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Herkes ne zaman doğduğunu bilmeyi yeğler, mümkünse elbette. Çarkın 
dönmeye başladığı, hava, ışık, perspektif, geceler ve düş kırıklıkları, 
zevkler ve günlerle birlikte her şeyin işlemeye başladığı o rakamsal anı 
öğrenmek isteriz. Öncelikle yaş günleriniz için bir nirengi noktası, bir kayıt, 
yararlı bir sayı olur elinizde. Ayrıca, zamana dair basit bir kişisel fikir sahibi 
olmak için başlangıç olur, hepimiz bunun öneminin farkındayızdır: öyle ki 
içimizden çoğu bu sayıyı sürekli yanında bulundurur, bir bilekliğin üstünde, 
kimi kez belli belirsiz okunan, kimi kez de floresan gibi parlayan ayrı ayrı 
rakamlar halinde yazılmış olarak taşımayı benimser, sağ bilekten çok sol 
bileğe takarız bunu bir de. 


işte, saat yirmi üç ile sabah bir arasında doğmuş olan Gregor, tam doğum 
saatini hiç öğrenemeyecek. Tam on iki mi, biraz önce mi, biraz sonra mı, 
bunu ona söyleyecek bilgiye sahip olamayacağız hiç. Bu nedenle bütün 
yaşamı boyunca hangi gün yaş gününü kutlaması gerektiğini bilmeyecek, 
önceki gün mü sonraki gün mü. işte Gregor, zamanla ilgili bu meseleyi -ki 
herkesin sorunudur- ilk kişisel meselesi haline getirecek. Ama, dünyaya 
geldiği saati tam olarak söyleyemememizin nedeni, olayın düzensiz 
koşullarda gerçekleşmiş olmasıdır. 


Öncelikle, annesinden çıkmasından birkaç dakika önce, tam da koca evde 
herkes telaşla koşuştururken -ev sahiplerinin bağırmaları, uşakların 
toslaşmaları, hizmetçilerin itişip kakışmaları, ebelerin dalaşları ve gebenin 
inlemeleri arasında- epey şiddetli bir fırtına çıkıyor, iri taneli 


ve çok yoğun bir yağmur, sanki sessizlik yaratmak ister gibi engin, boğuk, 
fısıltılı, baskın bir gürültü yaratıyor, bu ses kesişen hava akımlarıyla burgaç 
gibi kıvrılarak yayılıyor. Ayrıca ve dahası, forsmajöre zımbalı bir rüzgâr bu 
evi yıkmaya kalkıyor. Başaramıyor, ama aralık pencereleri zorluyor, camlar 
patlıyor, çerçeveler pervazlara çarpmaya başlıyor, perdeler ya tavana doğru 
uçuşuyor ya da dışarı doğru emiliyor, mekânı eline geçirip içerde ne var ne 
yoksa yıkmaya, yağmurun içeri girip sel olmasını sağlamaya çalışıyor. Bu 
rüzgâr her şeyi dans ettiriyor, halıları havalandırıp mobilyaları sürüklüyor, 
şömine üstündeki bibloları kırıp dağıtıyor, duvardaki haçları, aplikleri, 


çerçeveleri ters çeviriyor, manzara resimleri baş aşağı, portreler tepetaklak 
oluyor. Üstlerindeki mumların anında sönüverdiği avizeleri salıncağa 
çevirip bütün lambalara da püf diyor. 


işte böyle, Gregor'un doğumu bu gürültülü karanlık içinde süregidiyor ve 
sonunda kalın, dallı budaklı, devasa bir şimşek, bir ağacı, bu ağacın 
köklerini ya da bir yırtıcının pençelerini andıran, yampiri bir alev sütunu, 
doğum anını aydınlatıyor, sonra da gürültüsüyle bebeğin ilk çığlığını 
örtüyor, aynı anda bir yıldırım çevredeki ormanı tutuşturuyor. Durum öyle 
bir hal alıyor ki şaşkına dönmüş olduğumuz için, şimşeğin donup kalmış 
canlı ışığından, bir anda her yeri gündüz gibi aydınlatmasından yararlanıp 
da saatin tam olarak kaç olduğuna bakmayı akıl edemiyoruz -gerçi şu da 
var, eski sürtüşmelerin anısını canlı tutan duvar saatleri uzun süredir artık 
birbiriyle uzlaşamıyor. 


Zaman dışı bir doğum yani, ve ışıksız doğum, çünkü o çağda ancak böyle 
aydınlatma yapıyoruz, mumla ve kandille, elektrik akımını bilmiyoruz 
henüz. Bu dalganın bizim bugün kullandığımız haliyle o zamanın adetlerine 
nüfuz etmesine henüz daha var, ama zaman kaybetmeden bununla 
ilgilensek fena olmayacak. Sanki bu diğer kişisel meseleyi de halletmek 
gerekirmiş gibi, bu işi Gregor üstlenecek, elektrik akımını kotarmak ona 
düşecek. 


Dünyaya gelişini bu tarzda anlatmak sizi bir parça si-nirlendirebilir, 
uzatmayalım, kişiliği çabucak oluşuyor: alıngan, kibirli, kuşkucu, kırıcı biri 
Gregor, sevimsizliği kısa sürede ortaya çıkıyor. Kaprisleri, öfkeleri, 
sinsilikleri, aşırılıkları ve gelgit huyları, verdiği hasarlar, eşyaları kırıp 
dökmesi, sabotajları ve yol açtığı diğer zararlarla dikkatleri erken yaşlarda 
üzerine çekiyor, içine dert olan zaman meselesini halletmek için belki de, 
ulaşabildiği andan itibaren evdeki bütün duvar ve kol saatlerini sökmeye 
koyuluyor -gerçi sonrasında yeniden takmaya niyetlendiğinde bu sök tak 
işlerinin ilk kısmı hep yolunda giderken ikinci kısmında başarısının çok 
nadir olduğunu gözlemleyip öfkeye kapılmıyor değil. 


Bununla birlikte çok heyecanlı, sinirli, kırılgan bir çocuk haline geliyor ve 
pek normal olmayan biçimde seslere karşı duyarlılığı ortaya çıkıyor, her tür 
gürültüden, mırıltı ya da titreşimden, yankıdan aşırı derecede rahatsızlık 
duyuyor: bunlar alabildiğine uzakta, başkalarınca duyulmaz olsalar da onda 


endişe verici öfkelere yol açabiliyor. Ayrıca zaman zaman ciddi nöbetler 
geçiriyor, bu sırada güzel havada bile doğumu sırasındaki şimşeği görüp o 
anı yaşıyor, kör numarası yapmasına neden olacak kadar ışığa maruz kaldığı 
oluyor, bu durum ailesini şaşkına çeviriyor, derhal çağrılan doktorlarsa 
başlarını sallıyor, işte Gregor bu düzensiz gelgitler ortasında, anormal bir 
hızla büyüyor: kısa sürede boyu çok uzuyor, herkesten daha kısa sürede, 
herkesten uzun oluyor. 


Bu buhranlı büyüme hikâyesi Güneydoğu Avrupa'da bir yerlerde, Adriyatik 
hariç her yerin uzağında, yalıtık bir köyde, iki sıradağ arasına sıkışıp kalmış 
bir yerlerde gerçekleşiyor ve yakınlarda başvuracak ruh doktoru 
olmadığından, Gregor kimi kez saatlerce kuşlan izleyerek huzur bulabiliyor 
ancak. Ama ilk başta kişilik gelgitlerinin endişe verici bir deliliğe doğru 
ilerlediği düşünülse de ailesi zekâsının bedeninden daha hızlı büyüdüğünü 
görüp teselli buluyor. 


Böylelikle beş dakikada altı yeni dil öğrenip, iki sınıftan birini elini kolunu 
sallaya sallaya atlayıp okul işini de temize havale ettikten ve özellikle şu 
duvar saati meselesini çözdükten sonra -kısa süre sonra saatleri içini dışına 
çıkarıp gözleri bağlı olarak bir çırpıda takabiliyor, böylece bütün saatler bir 
nanosaniye bile yanılmadan, ilelebet tam saati gösteriyor- önüne çıkan ilk 
mühendislik okulunu birincilikle kazanıyor, köyünden uzakta, orada, göz 
açıp kapayıncaya kadar, matematik, fizik, mekanik, kimya, ne varsa 
yutuyor, bu bilgiler sayesinde türlü türlü özgün nesneler tasarlama işine 
girişiyor, bu işte de görülmemiş bir yetenek sergiliyor. Gerçekten de 
hafızası yenilerde keşfedilen fotoğraf kadar keskin ve her şey bir yana, 
Gregor, nesneleri sanki bunlar var oluşlarından önce varlarmış gibi 
kafasında yaratabiliyor, onları üç boyutlu olarak öyle ayrıntıyla can- 
landırabiliyor ki icadını yaparken ne şekillere, ne plana, ne makete, ne de 
öncesinde bir deneye ihtiyaç duyuyor. Hayal ettiği şeyi anında gerçekleşmiş 
olarak gördüğü için, karşısına çıkan ve belki de hep çıkacak olan tek 
tehlike, tasarladığı şey ile gerçeği birbirine karıştırmak olabilir. 


Ve öngördüğü düzenekler ıvır zıvır, sıradan şeyler, incik boncuk değil, 
kaybedecek zamanı yok bunlarla. Gregor bir sürgülü kilidi 
kusursuzlaştıracak, bir konserve açacağının daha iyisini yapacak ya da ocak 


çakmağı geliştirecek kişilerden değil. Ona fikirler yukardan, çok yukardan, 
uçsuz bucaksız kozmostan ve evrenin çıkarları için geliyor. 


işte bu yüzden ilk fikirlerinden biri Atlantik'in dibine yerleştirilecek ve 
diğer hizmetlerin yanında Amerika ile Avrupa arasında mektup alış verişini 
sağlayacak bir boru hattı oluyor. Gregor önce ayrıntılı bir pompalama 
sistemi çiziyor, içinde mektupların olacağı küre biçimli kabı itecek basınçlı 
su buradan geçecek. Ama borunun içinde çok fazla olan sürtünme direnci 
sorunu yüzünden bu tasarıyı bir yana bırakıp aynı ölçüde iddialı bir 
başkasına geçiyor. 


Ekvatorun üstünde gezegenimizi saracak ve ona değmeden onunla aynı 
hızda dönen devasa bir halka yapma fikri olacak bu. Tepki gücü sonradan 
bu halkayı durduracağından, üstüne çıkıp saatte bin altı yüz kilometre hızla, 
manzaranın keyfini çıkarırken Dünyanın çevresinde dolaşabileceğiz, ya da 
daha doğrusu Dünya altımızda dönecek: koltuklarımıza kurulup -bu 
koltukların tasarımı ve ergonomi hesabı bizzat Gregor'a ait, dalgın olabilir, 
ama ayrıntıları kaçırmıyor- böylece bir günde turu tamamlamış olacağız. 


Görüldüğü gibi bunlar eften püften tasarılar değil, çünkü Gregor'a büyük 
işlerle uğraşmak uygun görünüyor. Çok erkenden, bu işler içinde örneğin 
dalgaların gücü, tektonik hareketler ya da güneş ışıklarıyla -ya da neden 
olmasın, gravürlerini kitaplarda gördüğü ve ona tam dişine göre gibi 
görünen Niagara şelaleleriyle, maksat eli alışsın-bir şeyler yapabileceğinden 
emin hale geliyor. Evet Niagara. Niagara, hiç fena olmaz. 


Bu arada Gregor ceplerine tıkıştırdığı diplomalarıyla batıya, batı 
Avrupa'nın bir iki büyük kentine çalışmaya gidiyor, oralarda yetenekleri, 
yeşerecek verimli topraklar bulacaktır mutlaka, böyle söylüyoruz ona. 
Mühendis, uzman, danışman gibi farklı görevler alıyor, ama hiçbiri onu 
tatmin etmiyor, sonra, mesaideki boş zamanlarında kendini meşgul etmek 
için ilk ciddi makinesini yapıyor. Yeni türde indüksiyonlu ve alternatif 
akımla çalışan bir motor bu, meslektaşlarına o bildik küstahlığıyla makineyi 
tanıtıyor, onlar da ilkin burunlarını uzata uzata motoru süzüyorlar. 
Ardından, bütün kıskançlıklar sindirilip bu makinenin her şeyi 
değiştirebileceği ister istemez kabul edildikten sonra çaba gösteriyor, 
rahatsızlıklarını aşıp ona işi geliştirmesini söylüyorlar: belki de daha batıya 
gitmesi uygun olacak, daha zengin ve iyi gübrelenmiş bir toprağın 


fikirlerini istediği ölçüde geliştirmesini sağlayacağı yerlere. Bu öğütlerin 
hiçbir maksat gözetmiyor olmadığını ve meslektaşların böylelikle 
Gregor?'dan kurtulmanın yolunu bulmuş olduklarını düşünebiliriz, çünkü 
sadece sevimsiz olmakla yetinmiyor, bir de ayak bağı olmaya başlıyor. 


Ayrıca şu da var ki Gregor büyümenin dinlenmeye çekildiği yaşta bile 
büyümeye devam ediyor. 


Yirmi sekiz yaşında, boyu artık iki metreyi bulmuş Gregor işte böylece 
Amerika Birleşik Devletlerine gitmek üzere gemiye biniyor, işte şimdi de 
New York rıhtımlarından birinde gemiden iniyor, elinde pasaportu, melon 
şapkası, içinde birkaç eşya bulunan küçük bir valiz, az sayıda gereç bulunan 
bir başka çanta, bir cepte katlanıp konulmuş yirmi dolar ve diğer cebinde 
Thomas Edison'a hitaben yazılmış tavsiye mektubuyla. 


Edison zengin ve güçlü bir mucit, General Electric şirketinin patronu ve 
dünya çapında öyle ün kazanmış biri ki, daha yaşarken roman kahramanı 
oluyor, Villiers de LTsle Adam'ın Paris'te, La Vie moderne dergisinde o 
zamanlar tefrika edilmiş bir romanında başkişi, buyurun. Bin doksan üç 
icadın babası olarak -başkalarına ait diğer çok sayıda icadın üstüne 
yatmaktan da çekinmiyor ayrıca- Edison özellikle telefonu, sinemayı ve ses 
kaydını, ayrıca, burada bizi epey meşgul edecek elektriği de kendisinin 
bulduğunu söylüyor. 


Başka bir yığın şeyden sonra akkor ampulü tasarlayan Thomas Edison bu 
ampulleri besleyecek akım için bir dağıtım sistemi kuruyor, ardından da iki 
yıl sonra dünyadaki ilk elektrik santralını açıyor. Bu santral Gregor'un 
geldiği sıralar, Manhattan'da, Edison'un laboratuvarının hemen yanında 
oturan elli dokuz müşteriye, 110 voltluk bir düz akım sağlıyor. Ama 
Edison'un gözünde bu sadece bir başlangıç olmalı: fabrikaları ve atölyeleri, 
ayrıca New York'un çeşitli yerlerindeki tiyatroları içeren bir şebeke 


yaratarak bu sistemi genişleteli çok olmuyor. Geriye bütün bunları daha da 
büyütmek kalıyor ama, fon bulmak ve yatırım yapmak gerekli. Oysa 
finansçılar elektrik denen şeyin bütün üstünlüklerinin farkına henüz varmış 
değiller pek -en zenginleri dışında, John Pierpont Morgan adında biri. 
Gücüyle ve pis kişiliğiyle korkutucu, herkesin ürktüğü John Pierpont 
Morgan, ileri görüşlü oluşuyla da korkutucu biri: hiçbir şey söylemez, 


uygun zamanı kollar, Arşimed'in vidayı icat etmesinden beri bütün bilim 
tarihinde bu enerjiden daha iyi bir icadın olmadığını hemen anladı işte. 


Dev gibi boyu olmasına karşın çok yakışıklı, atak, seçkin, kendine güvenli 
görünümlü Gregor, işte zarif bir sakalın çevrelediği biçimli yüzüyle Gregor, 
Edison'un işyerine geldiğinde epey sıkılgan davranıyor, oysa Edison aldırış 
etmiyor ona -ve işte belki de sırf bu yüzden sıkılganlığı. Thomas Edison 
kaba saba biri, beli bükülmüş, hantal ve sevimsiz, ayaklarını sürüyerek 
yürür, bakışlarını sürekli kaçırır, karısına diktirdiği grimsi mi kahverengimsi 
mi belli olmayan kaba kumaştan, çeneye kadar iliklediği gömleklerin içine 
gömülmüş gibi durur. Söylemesi ayıp, on üç yaşından beri de sağır, ağır bir 
kızıl hastalığı yüzünden, ama bu durumu yedi yıl önce ilk fonografı hayal 
edip yapmasına engel olmamış. 


Üstelik Gregor şirkette arzı endam ettiğinde, Edison'un heyheyleri üstünde: 
birkaç günden beri, çeşitli şirket merkezlerinde ya da özel konutlarda, düz 
akımla kurduğu sistemlerde sürekli arıza çıkıyor. Bütün mühendislerini 
Beşinci Cadde üstünde, Vanderbilt'teki arızayı gidermek üzere acilen 
gönderdikten hemen sonra bir gemicilik şirketinden haber geliyor, Oregon 
adlı yük gemisinde Edison'un sattığı dinamolar da arızalanmış: gemi 
limanda beklediğinden, şirket her gün abartılı meblağlar kaybediyor ve 
Edison'u dava etmekle tehdit ediyor. Sevimsiz olduğu kadar cimri de olan 
Edison'un elinde hiç adam yok, ama işte, tam o sırada Gregor tavsiye 
mektubunu uzatıyor çekinerek, iyi elektrikçidir diye yazıyor mektupta. 
Edison genç adamın yüzüne bile bakmadan kâğıda şöyle bir göz atıyor, 
umudu yok, şansına sığınıp onu Oregorida ne olup bittiğine bakmak üzere 
gönderiyor. 


Gregor önce limanın ne tarafta olduğunu, sonra da geminin demirli olduğu 
rıhtımı bulmakta zorlanıyor, üstünde gözlerini alamadığı martılar uçuyor, 
uçan şeyler ve bunlar arasında, nedendir bilinmez, özellikle de güvercin, 
muhabbet kuşu vesaire türü kuşlar öteden beri ilgisini çekiyor çünkü. Yani, 
beyaz martılar da bir o kadar ilginç sayılır aslında. Kuşların süzülüşünü ve 
bir anda dalışlarını izledikten sonra asık suratlı bir gemi denetçisi ona 
makine dairesini gösteriyor ve Gregor aletleriyle birlikte tek başına kalıyor 
orada. Dinamolara girişiyor, o gece tamir ediyor. Ertesi sabah Edison'un 


bürosuna geldiğinde, Edison onu, fazla söze gerek yok, çırak ücretiyle 
yanma asistan alıyor. 
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Edison'un gözünde asistan demek ayak işlerini yapan kişi demek, 
güvenilecek değil sırtına iş yüklenecek biri ve işte Gregor'un rolü de türlü 
türlü emirleri yerine getirmekten ibaret olacak. Evdeki işleri, hatta ev 
işlerini, ağzını açıp tek söz etmeden yapacak, elbette, General Electric'in 
sattığı sistemlerde giderek daha sık çıkan arızalara çare bulmak için her an 
hazır ve nazır olacak ama. Bu arızaların çok sık çıkması Gregor'un aklında 
ufak bir kuşku uyandırıyor, sonra bu kuşku bayağı büyüyor, yani Edison 
ekipmanlarının temel prensibiyle, hadi söyleyelim, düz akımla ilgili bir 
kuşku bu. 


Düz akım mı neyse, işte onu anlamaya çalışalım. Akım işte, - yani 
elektriğin yer değiştirmesi, anlayın işte— bu akımda elektronlar sürekli 
aynı yöne doğru hareket eder. Böyle dinamolar epey zayıf bir gerilim üretir, 
bu da büyük hacim demektir. Bu yüzden fazla kablo kullanmak gerekir, işbu 
kabloların direnci akımın bir bölümünü ısıya çevirdiği için önemli kayıplar 
ortaya çıkar, iyi de, ısı demek, hemen ardından kıvılcım demek, yangın 
demek, felaket demek, sigortacısı gelir, itfaiyecisi gelir, ters durum yani. 
Öte yandan düz akım bu kablolarla üç kilometreden fazla taşınmaz, çünkü 
bunlar elektriği uzak yerlere iletmek için gerekli olan yüksek gerilimi 
kaldırmaz. Bu nedenle, elektrikten yararlanmak istiyorsak, Edison'un 
komşuları gibi, bir santralin yakınında oturmamız gerekir. Üstelik ve sonuç 
olarak bu sistemde ciddi işlev bozuklukları oluşur: sürekli çıkan yangınlar, 
giderilemeyen arızalar ve sık mey- 


dana gelen kazalar: şikâyetler, davalar, tazminatlar. Thomas Edison ne derse 
desin, olmuyor böyle. 


Okul yıllarında fizik hocasının ona gösterdiği aynı tür bir makineyi 
incelediğinde Gregor bu işin böyle yürümediğini tespit etmişti zaten. 
Makine çok kıvılcım çıkardığı için Gregor düz akım yerine alternatif akım, 
yani düzenli ve belli aralıklarla yön değiştiren bir akım kullanmak 


gerektiğini söylemişti çekinerek -gerçekten daha iyi çalışmaz mıydı ki? 
Hoca böyle bir fikrin sürekli hareketten ileri geldiği, yani imkânsız olduğu 
değerlendirmesinde bulunup omuz silkmişti, Gregor da ısrar etmemişti. 


Şimdi General Electric'te çalışıyordu, o yüzden Gregor bir iki kez bu 
alternatif akım meselesini açtı, ama Edison bu söz karşısında Deccal övgüsü 
duymuş gibi kükrediğinden, Gregor yine ısrar etmedi. Zaman geçtikçe, 
haftanın yedi günü günde on sekiz saat çalışıp çok sayıda teknik sorunu 
çözerek patronunun gözüne girmeyi başarmış olmasına karşın, Edison'un 
içine kurt düşmüştü bir kez: böyle yetenekli, çalışkan bir elemanın düz 
akımın dışında başka bir çözüm önerebilmesi, içinde ona karşı bir 
güvensizlik uyandırdı, sonra bu güvensizlik giderek arttı. Gregor Edison'a 
jeneratörünün randımanını hangi işlemle artırabileceğini tarif ettiği bir 
seferinde: Peki, dedi patron ona, hadi yapın bakalım. Başarırsanız size elli 
bin dolar. Gregor işe koyuldu, altı ayını harcadı, sonunda jeneratör tam 
formunda çalışıyordu: Gregor koşup durumu patronuna bildiriyor. 


iyi, diye haykırıyor koltuğuna kurulmuş Edison, iyi, çok iyi. Gerçekten mi, 
diye soruyor Gregor, memnun oldunuz mu. Bayıldım, diyor Edison 
memnun mesut. Bu durumda, diye şansını denemek üzere söze başlıyor 
Gregor, ama cümlesini bitiremiyor. Bu durumda ne, diye sözünü kesiyor 
yüzü düşen Edison. Şey yani, diye cesaretleniyor Gregor, elli bin dolar diye 
bir şey söylediydiniz ya. Ne yani Gregor, diye sözünü kesiyor Edison 
masasının altında diğer bacağı üstündeki bacağını indirerek, Amerikan 
esprisini anlamadınız mı yoksa? 


Bu kez Gregor ayağa kalkıyor, askılığa yöneliyor, orada duran melon 
şapkasını alıyor, sonra kapıya doğru yürüyor, tek sözcük söylemeden 
açıyor, kapıyı öylece açık bırakıp çıkıyor, saymanlığa uğrayıp hesabını 
kestiriyor, atılan bu kazıktan sonra ne yapacağını düşünerek sokağa 
yöneliyor. 


Pekâlâ, çok basit, alternatif akım fikrini tek başına geliştirmeyi deneyecek. 
Edison'un şirketinde geçirdiği üç yıl boyunca etkili becerisiyle, özgün 
çözümler üretmesiyle dikkatleri çekmiş ve mühendis olarak şöhreti kısa 
sürede General Electric'in dışına taşmıştı. Böylece Gregor bir fi-nans 
şirketinin merkezine gidip fikirlerini orada sergiliyor. Sistemin halihazırdaki 
durumu, sistemin eleştirisi, iyileştirme yolları, tam süre ve rakamsal bütçe. 


Pekâlâ, her şey yolunda gidiyor, fıstık gibi. Erken yaşta ortaya çıkan dil 
yeteneği ve İngilizceyi de çok iyi bilmesi sayesinde Amerika”daki ilk yılları 
Gregor'a şiveyi kısa sürede mükemmel biçimde kapmasını sağlıyor, ki buna 
bir de doğal bir konuşma becerisiyle söz anlatma yeteneğini, ona her zaman 
yardımcı olacak ikna gücünü eklemek gerekiyor. O gittikten sonra toplanan 
işadamları buradan mutlaka bir şeyler çıkacağı konusunda uzlaşıyorlar. 
Ertesi gün tekrar çağırıp, araştırmalarını geliştirebileceği bir şirket kurmayı 
düşündüklerini açıklıyorlar, şirketin adı da kendi adı olacak, Gregor Electric 
Light Company. Gerçi finansman sağladıkları için şirketin çoğunluk hissesi 
onlarda olacak, doğrudur, yalnız, bu işleri bilirsiniz, şirket adını ve yeni 
statüsünü yasallaştırmak için Gregor'un biraz fon toka etmesi uygun 
olacaktır. Gregor bunun ziyadesiyle normal olduğunu söylüyor ve General 
Electric'te üç yıl boyunca biriktirdiği bütün parayı bir anda ortaya koyuyor: 
bütün para bu mu, azıcık bir şey bu, ama hepsi bu işte. Ve bütün para dediği 
miktar yetmediği için, buyurun işte, cesurca kredi çekiyor. 


Ve gerisi çabuk geliyor. Anında patenti alman yay biçimli lambayı icat 
edeyim, hizmete sokulsun, kâra geçilsin, ortaklar yatırımdan hafiften 
vazgeçsinler, epey makul kâr payları belirlesinler derken, Gregor kendi 
şirketinden ustaca kapı dışarı ediliyor, ortaklar şirkete el koyuyor, mutluluk 
içinde bu yeni gemiye şampanyalı açılış yapıyorlar, işte gol, bacak 
arasından hem de. Kendimizi sokakta buluyoruz hasılı kelam, borca batmış 
halde, inşaat sektöründe betoncu, amele, hamal, dört yıl boyunca. 
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Yeni bir kazık daha, ama mola verelim biraz, Gregor şantiyelerde melon 
şapkasını başından hiç çıkarmıyor, yaz kış. işte tam kış ortasındayız ve 
ısınmak için patatesle sıcak jambon yiyoruz. Jambon mumlu kâğıda 
sarılmış, kâğıdın üstünde yağı Gregor'un geldiği Doğu Avrupa bölgesinin 
haritasına benzeyen bir leke bırakmış; Gregor bir taraftan çiğnerken bir 
taraftan da kırıntıları kullanarak doğduğu köyü çevreleyen sıradağların 
ayrıntılı maketini yapıyor, üstlerine de ekmek içinden birer küçük top 
konduruyor. Kesin doğum saatini söyleyemese bile, hiç olmazsa doğduğu 
yeri, Gregor'la öylesine ahbaplık eden -Gregor bu ahbaplık duygusuna dair 
hiçbir açık vermiyor ama- ustabaşına gösteriyor. 


Brooklyn'in geniş caddelerinden birindeki bir şantiyenin ortasında, kum 
yığınına saplanmış kürek ve kazma saplarının gölgesinde, çimento 
torbalarının, kasaların üstüne oturmuşuz. Şantiye bu çamurlu ve gürültülü 
caddeden tel örgüyle ayrılmış, uğultusu başımızın üstünden geçip gidiyor ve 
yayalardan, atlılardan, öküz arabalarından, el arabalarından, birçok atın 
çektiği yolcu arabalarından, yani Gregor'un, karşısına çıkan her şeyi 
saymaya alışkın olduğu için, kayıtsızca olsa da özenle saydığı her tür 
araçtan oluşan yoğun bir trafiğin telaşı hâkim. Ayrıca caddede hep 
arızalanan, ki devrildiği de olur, hem içindeki yolculara hem de yayalara 
korku salan ve herkesin şikâyet ettiği, elektrik motorlu şu yeni tramvaylar 
da gidip geliyor. 


Bu tramvaylar kesinlikle işlemez, diyor Gregor'un yanına oturmuş ustabaşı. 
Sokaklara uygun değil. Yok, diyor 


Gregor, değil öyle, önünde sonunda, günün birinde sokaklara uygun hale 
gelecekler. Bütün sorun enerji sisteminde, işlemeyen şey bu, düz akım. Siz 
ne anlarsınız ki, diyor ustabaşı kuşkuyla. Anlarım ben, mühendisim ya, diye 
karşılık veriyor Gregor sertçe, gerçek mesleğim bu benim. Elektrik işi. 


Ve işte kısa, açık, şaşırtıcı derecede anlaşılır cümlelerle düz akımın 
sakıncalarını açıklamaya girişiyor, oysa bakın, alternatif akım olsa, gerilimi 
yükseltip alçaltabilecek trafolar kurabiliriz. Bu trafolar sayesinde binlerce 
voltu yüksek gerilim hatlarıyla yüzlerce kilometreye iletebiliriz, istediğimiz 
kadar bir de. Düşük amper, düşük kayıp demek, siz de bilirsiniz. 


Seninki önce alık alık bakıyor suratına, yabancı bir dili anında anlamış 
olmanın yarattığı şaşkınlık mı desek, karşısındaki adamın kendisiyle dalga 
geçtiği kuşkusu mu, ikisi arası bir şey, ama Gregor sözlerini sürdürdükçe 
ustabaşı-nın bakışları kuşkudan arınmaya başlıyor. 


Yolun sonunda, diye bağlıyor sözlerini Gregor, kullanıcılarda kurulacak 
trafolar da nihai kullanım için gerilimi düşürecek. Böylece akımı çok uzak 
mesafelere iletebiliriz: elektrik bağlatmak için santralin yanında oturmak 
gerekmeyecek. İşte alternatif akımın bu iyiliği var. Çok daha ucuza gelecek 
ve çok daha iyi işleyecek. Tramvaylarda da aynı. Ama bu meselelerle 
kafanızı şişirmeyeyim şimdi. 


Hiç olur mu, diyor ustabaşı, kesinlikle hayır. Neden ki, diye soruyor Gregor, 
ilginizi mi çekti? Yok yok, diyor ustabaşı, yani, bir tanıdığım vardı da. Bir 
arkadaş. 


6 


Ustabaşının arkadaş dediği kişi, aslında onun tanıdığının bir tanıdığı, 
yanında çalıştığı, kâhyalığını yaptığı patronu. Ama işte, bir kâhya eğer iyi 
bir kâhyaysa, ayak işleri ya da ev işleri dışında başka işlerin de emanet 
edildiği, aileye ya da işe dair özel sıkıntıların açılabileceği biri olabilir, işte 
tam da o kâhyanın patronu Western Union Telegraph Company?de önemli 
bir görevde bulunuyor ve bu şirket, tesadüf bu ya, Edison'un General 
Electric'inin rakibi, işadamı George Westinghouse tarafından yönetiliyor. 


Ustabaşının aklına kâhya dostuyla yaptığı bazı içki sohbetleri geliyor, 
bunlardan birinde kâhya, iki kadeh attıktan sonra, patronla bir süre sonra 
sırdaş olduğunu söylemiş. Evle ilgili sohbetler ve bir de çok genç karısı 
hak-kındaki kuşkuları konusunda üstü örtülü yakınmalardan sonra, patron 
kâhyaya Western Union'un işleriyle ilgili, aralarında gaz ve telefon 
dağıtımının yanında George Westinghouseun esas alanı olan elektrik işinin 
de bulunduğu bazı meselelerden söz etmiş. İşte ustabaşının hatırladığına 
göre bu sohbetlerden birinde Gregor'un söylediği alternatif akım lafı da 
geçmiş. Eğer isterseniz diyor ustabaşı, dostuma bundan söz edebilirim. Ne 
kaybederiz ki? 


Gregor böyle bir girişime karşı çıkmayınca bu haberi kâhyanın patrona 
iletmesi birkaç gün alıyor, sonra, kim bilir nasıl, George Westinghouseun 
kulağına gidiyor, o ise, vay canına, işin içyüzünü öğrenmek istermiş. 
Öğleye doğru gelmesi söylenen Gregor bu randevu yüzünden mobilyalı 
küçük ve izbe dairesinde sıkıntı içinde. Kendisine değil görüntüsüne 
güvenemediği için: böyle bir randevuya şantiyeye gider gibi gidilmeyip, 
azıcık özenli giyinmek gerektiğinden, yeni bir manşetli gömlek ile bir yaka 
alıyor, sonra da ayakkabılarını boyuyor, tek takımını ve melon şapkasını 
uzun uzun fırçalıyor. 


Western Union merkezi: girişte bekleme salonu, ardından kilometrelerce 
uzanan diğer bekleme salonları, -avizeler, mermer, halılar, heykeller, 
tablolar, duvar kaplamaları- her birinde aşılması zor oda görevlileri, ağır 


tra-velling yani, ve işte karşınızda George Westinghouse, stadyum 
büyüklüğünde bir salonun ortasındaki gotik masanın arkasında koltuğuna 
kurulmuş halde. Sarkık yanaklı, uzun boylu, iri yarı, cüsseli, kafa ile 
omuzlar arasında boyun yok, üstünden saat zincirleri sarkıyor, keçi sakal, 
kelimelerden tasarruf ediyor, içe işleyen soğuk mavi gözler, kaybedecek 
zaman yok, Gregor'a dökme şövalye yüzükten ağırlaşmış, bakımlı koca 
eliyle bir koltuk gösteriyor. 


Koltuğun sağ tarafına doğru kaykılmış halde, ellerini dizlerine koymuş, ne 
kolçakları kullanabilen ne de arkasına yaslanabilen, doğrudan sadede 
gelmesi gerektiğini bilen Gregor hemen ve kısaca önceki çalışmalarından 
söz ediyor, -dönen manyetik alan, asenkron bir makine tasarımlama sırf 
konuşmuş olmak için, bunları öylesine söylüyor, esas iş alternatif akıma 
dair fikirlerini aktarmak. Bir tek bu konunun ayrıntısına giriyor, onunla 
Edison'un patentini elinde bulundurduğu düz akımı karşılaştırma zahmetine 
bile girmiyor. Ustabaşına anlattıklarını tekrarlamaktan öteye gitmese de bir 
mühendisin önünde bunları derinleştirmesi gerektiğini de bilerek, 
kanıtlarını ve hesaplarını öyle kararlıca sergiliyor ki sonunda yarım saatlik 
görüşmeden sonra danışman unvanıyla deneme için işe alınıyor. 
Westinghouse sistemini geliştirmesi için gerekenleri verecek: laboratuvar, 
iki yardımcı, gerekli alet edevat ve asgari ücret, kısa sürede başarılı sonuç 
için gereği rica olunur. 


Şantiyeyle hesabımı keseyim, ustabaşına bir kadeh bir şey ısmarlayayım 
derken öğleden sonrası gidiyor, Gregor hemen ertesi sabah işe koyuluyor ve 
gecikmeyelim haydi, ay dolmadan istediği gibi bir motor, bir jeneratör ve 
bir transformatör yapıyor. Denemeler, düzeltmeler, patent başvurusu ve 
patent, Westinghouse'un onayı, sonra bu makinelerden hemen her yerde 
üretime başlanması. Çalışıyor gibi bunlar, hayat biraz düzelmeye başlıyor 
sanki. 


Daha hoş bir hayat ve kimi akşamlar laboratuvardan çıkarken Gregor 
parklarda, özellikle de Resevoir Park'ta vakit geçiriyor, kendisi için bir 
paket patlamış mısır, parktaki güvercinlere atmak için de bir paket yem 
alıyor. Hep yalnız gidiyor, çünkü hep yalnız ve benzerlerinin aksine, bu 
kanatlı hayvanları gözlemeyi, örneğin, kızları gözlemeye yeğliyor. 


Westinghouse Gregor'a Westerm Union ile bir sözleşme imzalamasını 
önerdiğinde hayat kısa süre sonra daha hoş bir görümüm alacak. Sözleşme 
maddeleri arasında maaşın yanı sıra satılan her beygirgücü için iki buçuk 
dolar pay alacak -ilk bakışta çok görünmeyebilir ama hiç yoktan iyidir, işte 
o andan sonra ciddi olarak satışa başlayacağız. Pazarlaması başladıktan 
sonra çokfazlı alternatif akım bütün Kuzey Amerika'yı donatacak biçimde 
büyük ölçekte dağıtılacak. Çok büyük bir proje olacağını düşünüyoruz. 
Müthiş bir iş. Görülmemiş bir şey. Muazzam bir girişim. Bütün gazeteler 
bundan söz ediyor. Edison gazeteleri okuyor. 


Sonraki zamanlarda, General Electric'in laboratuvar-ları ve büroları 
civarında, Siyam'ından İran'ına, mastifin-den finosuna, kayda değer sayıda 
kedi ve köpek, olağandışı bir hızla azalmaya başlıyor. 


işin aslı şu ki, Edison gazeteleri okuduktan sonra harekete geçmeye karar 
veriyor. Alternatif akımın kendi tekelinde tuttuğu elektrik işi için 
yaratabileceği tehdit karşısında, rekabetin üstesinden derhal gelmeli. 
Kamuoyunu uyarmalı, bu kârlı pazarı elinden alabilecek bu yeni tekniği 
gözden düşürmeli. işte böylece, bir plan kuruyor ki kafalara dank etsin. 


General Electric'in yanında yöresinde oturanlar çevredeki çok sayıda 
hayvanın böyle kaybolmasına şaşırıp endişeye kapıladursunlar, bölgede 
görülmemiş bir ticaret başgösteriyor. Edison'un ajanları mahalledeki 
çocuklara buldukları bu insan dostu hayvanları hangi tür olursa olsun, ne 
durumda olursa olsun, tutup getirmelerini, her biri için yirmi beş sent 
alacaklarını söylüyorlar sırıta sırıta. Oldum bittim paragöz olan çocuklar da 
tuttuklarını götürüp söylenilen fiyata teslim ediyorlar ajanlara, bunları bir 
gösteride kullanacaklarmış. 


Hayvanlar sokak ortasında bağlanmış gelip geçen kalabalığın önünde 
gösteri için bir sunucu tarafından takdim ediliyor, küçük bir söylevden 
sonra baya yüklü miktar alternatif akım veriyorlar, sonucu tahmin 
edebiliriz, işte bol duman, kıvılcımlar, cızırtılar ve haykırışlar, yanık et 
kokusu, ceset sertliği. Sazanlarda büyük etki. Artık böyle işte, 


bu teknolojinin korkunç tehlikeleri kanıtlandığına göre kötülemekten, 
istenmeyen etkilerini kınamaktan, halka bu teknolojiyi evlerine 
sokmamalarını haykırmaktan başka yapacak bir şey kalmıyor. 


Küçük hayvanlar kısa süre sonra yetersiz görününce, bu deneyi daha büyük 
denekler üstünde yinelemeye karar veriyoruz, giderek daha da 
kalabalıklaşan seyirci kitlesi önündeyiz, bir yandan ayakçı memurlar 
kalabalığa karışıp alternatif akımın öldürücü bir tehlike olduğunu söyleyen 
korkunç yergi şiirleri dağıtıyor, hâlâ ihtiyaç varsa tabii. Böylece halk 
önünde çok sayıda koyuna, danaya, öküze, ata elektrik veriyoruz -Gregor 
bütün bunları uzaktan izliyor ama pek heyecanlanmıyor, bütün bu 
memeliler vız gelir tırıs gider onun için: kuşlara dokunmasınlar da, gerisi 
önemli değil- kısacası giderek daha iri hayvanları infaz ediyoruz, ta ki en 
yüce hayvana girişinceye kadar. 


iyi denk geldi, iyi bir fırsat çıktı tam o sıra. Coney Is-land Luna Park'ında 
bir fili ölüme mahküm ediyorlar. Yirmi üç yaşında, Topsy adındaki bu dişi 
fil bütün hayatı boyunca sürekli sirklerde çalıştı ve ona yaptırmak 
istedikleri tek ayak üstünde durma talimlerine artık dayanamıyor. Bu 
ayaklar bir zamanlar onun başarısını sağlamış olsalar da, şimdi artık eklem 
ağrıları yüzünden çok acı veriyorlar, bu da onun davranışlarına iyi gelmiyor, 
öyle ki öfkeye kapıldığı bir an, işin tadını kaçıran terbiyecilerinden üçünü 
bir güzel eziyor. Hüküm: idamına arz rica. Bu iş için önce onu ipe çekmeyi 
düşündük -on üç yıl sonra türdeşi ve meslektaşı Big Mary'yi ipe çekeceğiz, 
başarıyla hem de- sonra al ye şu siyanür soslu havuç yemeğini dedik, ama 
kurnaz Topsy dokunmadı bile. Ne yapacağımızı bilemiyoruz, sıkıştık 
kaldık, işte o anda Edison çıkıp kendi yöntemini öneriyor. 


iyi denk geldi, tamam da, bu kez iş büyük, her şey ona göre büyük olmalı, 
ona göre tanıtım yapmalı. Ve dahi, Thomas Edison bin bir şeyle birlikte 
sinemayla da hep ilgilendi -sadece iş gereği, zaten bu yeni sanatla ilgili bir 
yığın sözleşme davası yürütüyor. Hatta dünyada ilk western ve gangster 
filminin, The Great Train Robbery nin yapımcılığını üstleniyor şu sıralar, 
son sahnesinde bir kanun kaçağı seyircilere doğru bir el ateş ediyor, 
seyircilerin korkudan ödü patlıyor. Ama işte, hazır film işine girmişken, 
biraz da belgesel filme el atsa şöyle. 


File bin beş yüz kişi önünde elektrik verilirken çekilecek film bütün ülkede 
gösterilecek. Orada mest olmuş bir kalabalığın önünde, dünyadan haberi 
olmayan kalın derili hayvan kameranın önünde, serçe gibi pür neşe, herkes 
ona bakıyor, ama ve fakat ayakları ve hortumu kablolarla bir jeneratöre 


bağlanmış durumda. Ama Topsy hiçbir şeyden kuşkulanmıyor, böyle 
cenderelere alışık, çünkü Hinteli'nin Orissa ormanlarından birinde doğmuş, 
hemen sonra da kafese tıkılmış. Neyse, metal bir plaka üstüne getirildikten 
sonra altı bin altı yüz voltluk bir akım veriyoruz. Bedene bağlı kablolardan 
anında yoğun bir duman bulutu yükseliyor, hayvan patlamış balon gibi bir 
anda olduğu yere yığılıyor, içi birden boşalmış koca bir torba gibi, dört 
ayağı dört yöne doğru açılıyor. Biz de bunu göstermeye çalışıyorduk. Alkış 
ki ne alkış. 
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Edison kendini paralarken Gregor da bir dakikasını boşa geçirmiyor. Başka 
bir konuya geçmek uyun olur. Orada duracak ya da mola verecek değil, 
Westinghouse*'un verdiği ve onurlandırdığı siparişe saplanıp kalacak değil. 
Bu aslında uzun süre önce, Doğu Avrupa'nın parklarından birinde on yıl 
önce aklına gelen, o zamandan beri de kafasında evirip çevirdiği bir fikrin 
uygulanmasından başka bir şey değil. Somutlaştırmak için bir süre 
beklemek zorunda kalmış, ama zamanla aklından uçup gitmişti. 


Böylece yeni maaşının üstüne yatıp da aklına fikir gelmesini beklemeksizin, 
hemen ışıkla ilgili diğer tasarılarla birlikte yay lambasını geliştirme işine 
koyuluyor, sonra başka işlerle birlikte termomanyetik bir motor, piroman- 
yetik bir jeneratör ve dinamoelektrik makinesi için bir komütatör var. 
Üretmek zorunda olmasa da ya da birileri ondan yeni şeyler üretmesini 
istemiyor olsa da o kendini tutamıyor, işin aslı bu, ona kalırsa, herkesten 
daha yaratıcı olması bu yüzden -kendine dair oldukça yüksek bir kanaate 
sahip çünkü, bunu söylemeliyiz. 


Bütün tasarımlarının her zaman öngörülerine göre işlemesi -denemeler de 
hep öngörülerine göre sonuç veriyor- bir makine yapmadan önce o 
makineyi üç boyutlu olarak, bütün ayrıntılarıyla zihninde canlandırabilmek 
gibi tuhaf bir yetenekten ileri geliyor. Aletin parçaları, her tür nitelikleriyle, 
hatta kullanma süreçlerinin hangi biçimlerde ortaya çıkacağı bile son derece 
gerçek, elle tutulur biçimde, müthiş bir hızla ortaya çıkıyor. 


Ancak bu tür yetenekler ve özellikle gerçekliğin hayalin içine aşırı derecede 
girmiş olması, kafanızı dolduru-veren fikri somut madde gibi görmeniz, sizi 
dünyadan, en azından o maddeyle ilgilenen kişilerden koparma tehlikesi de 


taşır. Bu nedenle Westinghouse Gregor'un hizmetine yardımcılar 
verdiğinde işler hiç düzgün yürümüyor. Onların çizim masalarını kraliyet 
kibriyle küçümsüyor, anında kafasında çizdiği tasarımları yeğliyor. Aniden 
ters davranarak, onları sürekli azarlayarak, hemen anlamazlarsa 
küçümseyerek, çaresiz kalıp kendiliklerinden ayrılmazlarsa çabucak 
yerlerine başkalarını alarak yardımcılarına dünyayı dar ediyor. Kısa süre 
sonra, yanında saymam hariç kimse olmadan, tek başına çalışmayı 
yeğlediği anlaşılıyor. 


Zaten yalnız kalmayı ve genellikle yalnız yaşamayı, diğerlerine 
bakmaktansa aynada kendini seyretmeyi sevdiği, bir de kadınlarla işinin 
olmadığı da ortaya çıkıyor, oysa kadınların hoşuna gidiyor, baya yakışıklı 
çünkü, uzun boylu, parlak, güzel de konuşuyor, kırk yaşında bile değil, 
kısmetse artık. Hani, işin doğrusu, çevresinde kadınların gizli gizli 
kendilerini belli etmeleri karşısında o da boş değil, erkekleri tercih ediyor 
değil çünkü, ama oldum bittim belli bir eşiği aşıp da daha fazla 
yaklaşmalarını pek arzulamıyor. Ama, bu da kişiliğinin bazı özel 
noktalarıyla ilgili. 


Öte yandan yanma yaklaşılmaz bir kişilik zaten, sayalım mı özeliklerinden 
bir ikisini, sayalım, ki bunlar da Gregor'un kafasını başka şeye yer 
bırakmayacak kadar kurcalıyor. Öncelikle, mikrop, basil, virüs mirüs, 
kafasına takılmış durumda, bu yüzden, sonu gelmez biçimde ve asla bu işi 
başkalarına bırakmaksızın çevresinde ne var ne yok her şeyi temizleyip 
duruyor, başlarken ellerini yıkıyor, bitirince ellerini yıkıyor. Sonra her şeyi 
sayma takıntısı, sürekli ama, dalıp gidiyor bu işe, yasanın emri gibi, 
çiğnenmez. Caddelerdeki taşlar, merdivenlerin basamakları, binaların 
katları sayıla, bir yere giderken kendi adımları sayıla, her defasında 
sonuçlar karşılaştırıla, sokakta gelip geçenler sayıla, gökte bulutlar, 
parklarda ağaçlar, kuşlar, işbu ağaçlardakiler ve göktekiler de elbette, ama 
onlar arasında hele hele işbu güvercinler, ihtimamla sayıla. 


Bir tek parayı saymıyor Gregor, banka soymuş sanki, -o yüzden işte, 
yanında bir sayman olmalı, hep olmalı- Gregor kafasını bu işe vermiyor. Bu 
sayma işi mekanik bir iş olarak kalmayıp aynı zamanda duygu dünyasını da 
kavrayıverdiğinden, fazlasıyla zamanını alıyor: aklını işgal eden sonsuz 
sayıdaki rakamlardan her biri Gregor'a özel bir duygu, ayrı bir tat, kendine 


özgü bir renk sunuyor, ama hiçbir şey üçe bölünen sayılar kadar şefkati hak 
etmiyor ona göre, ne güzel sayı, biliyoruz elbette, her yerde işe yarıyor. Üçe 
bölünen her şey, Gregor'un gözünde, daha iyi. Ona göre üçün katlarından 
daha güzel bir şey yok. 


Hayvanlara elektrik verme gösterileri her sokak başında sürekli yinelenip, 
ardından da ilk ekranlarda görülmeye başladığında, önce büyük heyecan 
uyandırıyor, sonra etkisini enikonu sürdürüyor, sürdürüyor elbette, ama 
bunlar kısa süre sonra belki de yetmeyecek, fili bile denedik, insanlar kısa 
sürede usanıyor, adam olmayacak bu insanoğlu vesselam. Bunu gördü ya, 
Edison ve General Electric şirketi, oldu olacak şu çarpma törenlerini 
dosdoğru beşeri varlık üstünde denemek daha mertçe, açık ve şaşalı olmaz 
mı diye soruyor kendine, zihinlere daha iyi işleyecek ve kamuoyunu 
alternatif akımın tehlikelerine ikna edebilecek kadar hem de. Gönüllü birini 
bulduk mu, gerisi gelir. 


Elbette aday sıkıntısı var, güle oynaya gelip kendilerini teslim etmek için 
birbirlerini kırmıyorlar. Sığınma evleri, yurtlar, klinikler gibi çeşitli 
kurumlar uzun uzun aranıyor, melankolik ve hayattan epey bıkmış denekler 
gizli kapaklı yoklanıyor, ihtimal bunlar yakın gelecekte ipi, zehiri, eski 
45'lik Long Colt'u ya da daha yeni 7,65'lik Browning>i deneyecek ya da 
kendini bir yerden atacak, ama bunlardan hiçbiri elektrik kablosuna 
yapışmayı akıl edecek seviyeye gelmemiş henüz, açıkça görülüyor bu. 
Cesaretimiz kırılıyor, boş verelim diyoruz bu işe, ta ki ideal denek akla 
gelinceye kadar. 


Sing Sing Hapishanesinde tutulan bu ilk müşteri, yakın tarihte beraber 
olduğu kadını bir baltayla katledecek kadar inceldiği yerden kopsun demiş 
William Kemmler diye biri. Oysa bu tür uygulamalar öyle pek hoş karşılan- 


maz, sarhoştum, alkollüydüm, mazeret değil. Birlikte olduğu kişiyi böyle 
kıyma yapmanın pek efendice bir davranış olmadığına hükmederek 
çarptırıyoruz idama, işbu karara Kemmler nam şahıs da, mantık icabı, olur 
veriyor. 


Şimdiye dek böyle durumlarda hep ipe çektik. Ama işte, Edison, bu yeni 
sistemin o vahşi darağacından daha insani, daha hızlı, daha sıhhi olduğunu 
ve daha az acı verdiğini ileri sürüyor, cezaevinde kullanılabilecek bir aygıt 


yerleştirilmesi işini, araya tanıdık sokup ayarlıyor. Böyle muamelelere 
maruz kalıyoruz, hiç olmazsa rahat edelim düsturunu kabul ederek, deneğin 
oturur halde olmasının daha iyi olacağına karar veriyoruz: bu amaçla 
hapishanenin avlusunda etliye sütlüye karışmadan büyüyüp giden bir 
meşenin ümüğüne çöküyoruz, kerestesiyle William Kemmler'in koğuş 
arkadaşları kaba saba bir koltuk yapıyorlar. Bu möbleye nemli sünger 
sarılmış iki elektrot, bu elektrotları da gizlice ele geçirdiğimiz 
Westinghouse model bir dinamoya bağlıyoruz. Ve işte bir ağustos sabahı 
saat altıda, çelişkili biçimde gazla aydınlatılmış bir odada ve gazetecisi, 
papazı, hakimiyle yirmi kadar şahit huzurunda William Kemmler'i bu 
yepyeni koltuğa oturtuyoruz. 


ilk infaz girişimi başarısız oluyor: on yedi saniye süren bin voltluk bir 
elektrikten sonra Kemmler hâlâ yaşıyor. Elbette işlemi derhal yenilemek 
istiyoruz, ama jeneratörün dolması için süreye ihtiyaç var. Bu yüzden epey 
beklemek lazım, ne can sıkıcı bir boşluk, bu sırada Kemmler'in böğü-rüp 
inlediğini duyabiliyoruz, fena halde yanmış durumda, mekândaki müthiş 
ambiyansa bakın. Jeneratör şarj olunca, bir kez daha deniyoruz, bu sefer iki 
bin voltu upuzun bir dakika boyunca veriyoruz: o zaman kesif bir yanmış et 
kokusu sarıyor her yeri, aynı anda Kemmler'in uzuvlarından kıvılcımlar 
çıkıyor, oluk gibi akan ter bir süre sonra kana dönüşüyor, başının üstünde 
koyu bir duman çıkmaya başlıyor ve gözleri yuvalarından dışarı çıkmaya 
çalışıyor, başarıyor da ha, ta ki bir adli hekim gelip test edip onaylayıp 
vefatı konusunda kuşkuya yer bırakmayıncaya kadar. 


işte oldu. Köze çevrilen bu ilk mahkümdan sonra alternatif akımın insan 
üstündeki asap bozucu etkileri artık su götürmez. Thomas Edison memnun 
değil diyemeyiz. Kemmler'in sonunu izleyen bütün seyircilerin müthiş 
korkmuş olması ve buna tanıklık etmeleri çok işe yarıyor, çünkü artık bu 
sistem Westinghouse adıyla birlikte anılıyor. Edison'un mutluluğunu 
anlayalım ve en güzel icatların çoğunlukla çok güzel hikâyelerinin 
olduğunu asla unutmayalım. Örnek mi, buyurun işte, böyle doğdu elektrikli 
sandalye: antipropaganda kampanyası sayesinde. 


Ama Edison istediği kadar debelenip dursun Westing-house'la yaptığı 
savaşta güç dengeleri değişmek üzere. Alternatif akımın üstünlüğünü 
anlayan, sonra da çevresini buna ikna eden Westinghouse şimdi Amerikan 


kıtasını bununla donatmak istiyor, temaslarda bulunuyor, itibar kazanıyor ve 
destek topluyor. Ona yardım etmek ve General Electric'in başarı kazanan 
gösterisine karşı tepki göstermek amacıyla Gregor Birleşik Devletler'de 
sonra da Avrupa'da bir dizi konferans vermeye girişiyor. 


işte bu kamusal kaygıyla ve Western Union'un verdiği ilk ödenekleri -kartal 
bakışlı saymanın gözlerinin üstündeki kaşlar çatılsa da- har vurup harman 
savurarak Beşinci Caddenin en iyi giyinen adamı olma derdine düşüp 
kendine bir gardırop kuruyor. Siyah takım alışkanlığı sabit, ama kesimlerini 
zarifleştiriyor, kaba kumaşın yerini gabardin, olmazsa flanel alıyor, 
gömleklerde kumaşın yerini patiska ya da ince keten alıyor, kravat 
biriktiriyor, keçi, kuzu derisinden, güderi eldivenler -bunlardaki mikrop 
florası korku salınca kısa süre sonra bunları, tıpkı günlük olarak kullandığı 
beyaz ipekten üç mendil gibi, sadece bir kez kullanma konusunda karar 
alıyor- nadir esanslı bir kamıştan, işçiliği iyi, topuzu olan bir bastonla 
silahlanıyor, nihayet melon şapkasının yerine, ipek kaplı fötrlerden, katlanır 
diplomat şapkalarından ve panama şapkalarından oluşan bir şapka ordusu 
kuruyor. Bununla birlikte, bu zarafete karşın, asla takılara yüz vermiyor, bu 
ıvır zıvırdan öyle nefret ediyor ki ne saatine zincir, ne kravatına iğne, ne de 
parmaklarına yüzük takıyor. 


Bu sohbetler sırasında Gregor'a güveni tam olan Wes-tinghouse'un öne 
sürdüğü yöntemi tanıtmak gerekiyor. Ama bir tek bu gösteriyle yetinmeyip 
kendine ait yeni fikirleri de açmak isteyen Gregor tribünlere oynayıp küçük 
bir gösteri hazırlıyor. 


Sağda solda belli belirsiz ışık huzmeleri olsa da, tam bir karanlığa 
gömülmüş bir salon önünde birden belirive-riyor, bembeyaz bir ışık topu 
içinde ve iliklenmiş siyah redingotu, uzun solgun yüzü ve sahnedeki 
yükselti nedeniyle daha da uzamış bir halde, sanki hiçlikten çıkıp geliyor, 
çevresinde acayip nesneler, görülmemiş aygıtlar -solenoid bobinler, telli 
lambalar, çeşitli spiraller ve özellikle her biri düşük basınçlı gaz dolu çok 
sayıda değişik cam tüp. 


Muamma ve temaşa, işte Gregor aydınlatmayı ve efektleri ayarlamış, 
hitabet yeteneğini oyunculuğuyla ve sihirbazlığa teğet geçen 
hokkabazlığıyla birleştiriyor. Her şeyden önce alternatif sistemin güvenli 
olduğunu kanıtlamak gerektiğinden, sol eline yüksek gerilimli bir akımın 


dolaştığı bir bobine bağlı bir teli, sag eline de cam bir tüp alıyor ve işte, tüp 
salondakilerin şaşkın bakışları altında anında yanıyor. Şahsının içinden 
geçen elektrik ona hiç zarar vermiyor, işte kanıt ortada. Gerçi Gregor bu 
gösteriyi yapmak için, bedenin içine girmeyen, hiç zarar vermeden bedenin 
çevresini şarabilen yüksek frekanslı bir akıma başvuruyor, yani hafif bir hile 
söz konusu, çok hafif bir aldatmaca, ama ne önemi var, seyirciler ikna 
oluyor, başarı kesin. 


Bununla birlikte Westinghouse*'un verdiği talimatlar doğrultusunda iş 
kanıtlanınca, Gregor kısa süre sonra artık kendi başına işler yapmaya 
başlıyor. Alternatif akımı ve zararsızlığını törenle arz etmekle yetinmeyip, 
velinimetine haber vermeden bütün fikirlerini çabucak geliştirmeye bakıyor. 
Bunlardan ilk sırada gök kubbemiz altında ilk olacak, yeni bir düşünce 
geliyor, programda olmayan bir keşif: serbest enerji, dağınık ve kinetik, 
Gregor'a göre evrenin her noktasında bulunuyor ve sadece alıp 
kullanmamız için bizi bekliyor, yeminle. Bu sadece zaman işi, diye 
üfürüyor Gregor ihtiyatsızca: insanoğlu, diye haykırıyor, enerji tekniklerini 
doğanın büyük çarklarıyla er geç uyumlu hale getirecek. Seyirciler arasına 
ne olur ne olmaz diye yollanmış, şaşkınlık içindeki ajanları gelip de 
yetiştirdiklerinde Westinghouse hoşgörü gösteriyor, bir şey demiyor. 


Gregor sahnedeki varlığı, ağzının laf yapması, şaşırtı-cılığı ve gerilim 
yaratma becerisiyle, manipülasyonları ve el çabukluğu marifetiyle 
konferanslarında büyük başarı kazanıyor, dilden dile dolaşan adı ününü 
hızla büyüttüğü, gün geçtikçe daha fazla insanı çektiği için, görülmemiş 
biçimde gazetelerin birinci sayfalarına geçiyor. Kısa süre sonra kibar 
çevrelerin akşam davetlerinde konuşulan tek konu haline geliyor, öyle ki 
Gregor birkaç ay içinde dünyanın en ünlü bilgini haline geliyor, gördünüz 
ya, bu işler böyle hızlı gelişir işte. 


Tam hızla bu ünden pay koparmaya koyuluyoruz. Birden ödüller ve 
madalyalar yağmaya başlıyor. Yabancı hükümetler hizmetlerini talep ediyor. 
Ona sihirbaz, kâhin, peygamber, deli dahi diyoruz, bütün zamanların en 
büyük mucidi yapıp çıkıyoruz. New York'un endüstri ve finans sosyetesi, 
gazete müdürleri, üniversite yöneticileri, yazarlar, aktörler, müzisyenler, 
şairler, heykeltiraşlar, başkanlar, krallar, artık aklınıza kim geliyorsa, herkes 
gönlünü çelmek istiyor. 


Zenginlerin, çok zenginlerin ve acayip zenginlerin davetlerini önce kabul 
ediyor sonra gitmekten vazgeçiyor. Zenginler, gümüş ziyafet, altın ziyafet, 
platin ziyafet adlarını verdikleri yemekler düzenlemeye alışmış. Aradaki 
farkı belirleyen, o akşam sofraya oturan hanımların kolalı peçeteleri arasına 
sıkıştırılmış takının hangi metalden yapıldığı. Gregor bir iki kez bunlara 
katılıyor, ama takılardan öyle nefret ediyor ki kısa sürede bir daha gitmeme 
kararı alıyor. Çok zenginler de aşağı yukarı aynı şeyleri yapıyorlar, farkı 
sadece şu ki, onlar davetlerinde yüz dolarlıklara sardıkları tütünleri içiyorlar 
ve açıkça söyleyelim şunu, Gregor abuk sabuk buluyor bunu. Balatayı iyice 
sıyırmış olan acayip zenginlerse garabetane davetler düzenliyorlar, örneğin 
mül-timilyoner davetlilerin, tıraşsız, saç sakal birbirine karışmış, üstlerinde 
olabildiğince pis pılı pırtılarla gelip, iğrenç bir yere oturup gazı kaçmış bira 
içmeleri, bir yandan da yemek artıklarıyla -peruklu, özel üniformalı, özel 
uşakların kristal tepsilerde servis ettiği bayat ekmek parçalarıyla, kafa 
kazıntısıyla, pazar tezgâhı kalıntılarıyla yani- kendilerine ziyafet çekmeleri 
pek münasip görülüyor. Gregor hiçbir şey belli etmese de bunları en fazla 
beş dakika eğlenceli buluyor, ama kısa süre sonra boş versene diyor. 


L 


Gidip geldiği ünlüler arasında Rudyard Kipling”den aşağısı yok, örneğin 
Mark Twain ya da Ignace Paderewski, Gregor istese onlarla yakın dost olur, 
ama onların itibarına kendini kaptıracak değil, asla, pek yakınlık 
kurmamaya özen göstererek mesafesini koruyor, her zaman. Bunun için 
çaba da harcamıyor zaten: soğuk ve asık suratlı o, doğası böyle. Onun 
nezdinde lütuf gören ve elinden geldiğince samimi olacağı bir tek çift var: 
insan severliği meslek edinmiş Norman Axelrod ve karısı Ethel. 


Sinemanın başladığı ve ilk sinema starları, ki o güne kadar bilinmeyen bir 
şey bu, ortaya çıktığı için, Axelrod-ları anlatmak üzere onlardan 
yararlanmak en iyisi. Esnek olmasına karşın iri yarı, kuru ama güler yüzlü 
Norman, biraz Lionel Barrymore'u hatırlatıyor, oysa sessiz ve hülyalı Ethel, 
bakışlarıyla Pearl White'ı, gülümsemesiyle Gish, Lil-lian ve Dorothy 
kardeşlerin bir karışımını andırıyor. Gregor onlarla karşılaştığında 
yanlarında hep M. Axelrod'un yeni başlayan yardımcısı genç Angus Napier 
var -kısa boyu ve korkmuş gibi görünen yüzü, Gregor'a kalırsa, çok daha 
sonra kariyerine başlayacak olan Elisha Cook'un bazı yüz hatlarını 


andırıyor. Angus Napier Norman'a sekreterlik, naiplik, şoförlük yapıyor ve 
onun bir dediğini iki etmemesine karşın, sanki gözlerini Ethel'in üstünden 
alamıyor gibi, kuşkusuz parmaklarının hayali de bu. 


Gregor Axelrodlara sıkça yemeğe geliyor, kısa süre sonra da haftada bir, 
sonra haftada iki, salı ve cumaları. Salı günleri Angus Napier'nin olup 
olmamasına göre üç ya da dört kişiyle özel bir gün olarak belirlenmiş, ama 
cumaları daha geniş, daha kalabalık bir çevreyi, Gregor'un hayranlarından 
oluşan farklı ve seçilmiş bir ekibi buluşturuyor, işte bu hayranlar çok farklı 
tarzlara ve mesleklere sahip ve dedik ya, sanat, bilim ya da siyaset 
çevrelerinden istihdam ediliyor, ama mucit epey bir mistiğin ve ermişin 
tapınç nesnesi haline de geliyor. İmdi, gizcisi, cincisi, kim varsa onunla 
ilgilendiğinden, giderek daha acayipleşen beşerler, dervişin paçasına 
yapışıyor, onu uzak bir gezegenden çıkıp dünyaya uzay gemisiyle -ya da, 
başka rivayetlere göre, büyük beyaz bir güvercinin kanatlarında- inmiş 
Venüslü habibi ilan ediyorlar. 


Gregor bunlarla eğleniyor ve hatta kuşlara, özellikle de güvercingiller 
familyasına karşı sevgi duyduğu için, pek kötüye de yormuyor -ağzını açıp 
bir kelime söylemiyor, doğal olarak. Ama bilim çevrelerinde böyle şeylere 
kötü gözle bakılır. Bilim toplulukları tarafında diş gıcırtıları geliyor. 
Derken, işte yeni bir çan sesi, madalyonun öbür yüzü ve başarının bildik 
bedeli: Gregor'u sahtekâr ve hilebaz olarak niteliyoruz. Kamusal kişilik 
konumuna girip yerleşerek boy göstermeyi ve gazetelerde kendini övmeyi 
çok sevdiği için, ki bilim alanındaki meslektaşlarının az onayladığı, 
affetmedikleri bir günah bu, onu hemen şarlatan olarak damgalıyoruz. 


Neylersin ki ustalığı kalabalıkları büyülüyor, hazırladığı sahnelerle ve 
aksesuarlarla şaşkına dönüyorlar, hele hele çevresine dizdiği tüpler yok mu, 
onun markası haline geliyorlar, ama o patent alıp da bunları piyasaya 
sürmeyi hep ihmal edecek. Yanlış yaptı, ne yazık, patent alsaydı keşke 
-çünkü yine bir kazık daha yiyecek: bunların modem floresan lambaların ilk 
hali olduklarını elli yıl sonra ortaya çıkaracağız, neon diyeceğiz adına, 
tutacak da. 


Öte tarafta alternatif akımla düz akım savaşma dalmış olan ve kazanmak 
üzere olan Westinghouse bu aşırılıklara göz yummayı sürdürüyor, 
Christophe Colomb?'un 


Amerika'ya ayak basışının dört yüzüncü yılını kutlamak üzere Chicago'da 
düzenlenecek ve beş ay sürecek dünya fuarını aydınlatmak için kendi 
sisteminin kullanılacak olmasından ötürü büsbütün coşkuya kaptırmış 
kendini çünkü. 


Büyük ilgi görecek fuar bir başlangıç olacak aynı zamanda: yüksek 
makamları elektriği uzun mesafelere taşıyabileceğine, ki Edison'un zayıf 
tarafı bu, ikna eden Westinghouse önce Buffalo kentine elektrik sağlamakla 
görevlendiriliyor. Alternatif akımın bütün altyapısının yapımına ilişkin 
sözleşme imzalanır imzalanmaz hemen yeni santraller inşa etmeye 
girişiyoruz. Ve bu ilk hidroelektrik santrallerinden ilki Buffalo”dan kırk 
kilometre uzaklıkta, Gregor'un gençlik yıllarında istediği, hayal ettiği, 
düşündüğü ya da öngördüğü yerde yapılacak: Niagara şelalelerinde işte. 
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Ghicago Fuarında Gregor yeni bir numara geliştirerek yine yıldızlaşıyor. 


Parlatılmış, milimetrik hesapla biçim verilmiş bıyık, ip gibi sıkılmış 
dudaklar, ortadan ayrılmış, abartılı bir alnı sergileyen yalım yalım siyah 
saçlar, tıklım tıklım dolu bir salonun önünde yüksekçe bir sahnede dimdik 
duruyor, uzun süre salondakileri acımasız bakışlarla süzerek tam sessizliğin 
sağlanmasını bekliyor -sadece poz veriyor desek de, yok değil, salondakileri 
saymakla meşgul, taburelere oturmuş olanlar da dahil. 


Kara kırlangıç kuyruğunu andıran uzun bacaklar üstündeki karaltısı, beyaz 
kravat ve cilalı ayakkabılar -onu izole eden kalın dolgulu çift topukları var, 
uzun diplomat şapkasıyla iki metreyi rahat rahat geçiyor- sahnenin 
karanlığında beliriyor önce, sonra da yavaş yavaş projektörler çevresinde 
yüksek frekanslı çok sayıda aygıt gösteriyor. Bir yatak odasının 
alacakaranlığında o ünlü tüpleriyle aydınlatılan panolar, spiraller ve diğer 
floresan lambalar var, ışıkları esintiler gibi gidip geliyor. Orada burada, 
çarkların arasından çıkar gibi kıvılcımlar çıtırdıyor. Küreler, oval biçimler, 
bakırdan küçük nesneler, kadife örtülü masaların üstünde tek başlarına 
süratle, sürekli yön değiştirerek dönüp duruyor. 


Gregor sessizlik iyice yerleşinceye kadar öylece bekliyor, sessizlik sürüyor, 
sonra birbiri ardına hızla elektriğin mucizelerini sergilemeye başlıyor. 


Hareketleriyle birlikte, uzaktan, sanki manyetik geçişler yaratırmış gibi, bir 
anda her yanda kıvılcımlar çıtırdamaya, şiddetle parlamaya başlıyor, 
Gregor'un uzun kollarından çıkan bu kıvılcımlar havada dört bir yana 
dağılıyor, -Gregor?un çok uzun parmakları, hele hele o bitmek bilmez işaret 
parmaklarıyla daha da uzuyorlar- lambalara doğru dağılıyorlar, lambalarsa 
çıldırmış titreşimlerle yanıp sönmeye başlıyor. 


Bütün bu bilimsel ıvır zıvırdan benim anladığımdan fazlasını anlamamış 
olan seyircilerin gözleri böyle bir gösteri karşısında fal taşı gibi, ağızları 
açık kalıyor. Ama Gregor, saniyede bir milyon kez titreyen ve göz alıcı 
fosforlu yalımlar biçiminde görülebilen iki yüz bin voltu geçen akımı 
gürültülü bir tantanayla elleri arasında dolaştırmaya başlayıp da, şahsen 
kendisi de uzun bir ateş tufanına dönüştüğünde, bütün salon bu yaptığı 
bitinceye kadar böğürüyor. Neden sonra giderek yerleşen sessizlik içinde 
Gregor'un hareketsiz bedeni ve giysileri bir süre daha titreşimler ve ışık 
yalımları çıkarmayı sürdürüyor, bunlar giderek zayıflıyor, ta ki bütün bütün 
karanlığa gömülün-ceye kadar, mezar sessizliği yerleşiyor, nefesi kesilmiş 
seyirciden tıs bile çıkmıyor. Sonra salonda ışıklar birden yandığında, 
birbirimize bakıyoruz gözlerimizi kıpıştıra-rak, alkışlamaya cesaret 
edemiyoruz, ardından Gregor ile bütün alet edevatının bir anda 
kaybolduğunu görüyoruz, sahne parlak, lekesiz, bomboş bir kutu gibi -tıpkı 
seyircilerin şaşkınlığını yansıtan bir ayna gibi- kalakalıyor. 


Şaşkınlık geçince, seyirciler düzensizce kalkıyor ve çıkışa doğru 
yöneliyorlar, erkekler rüyadaymış gibi şapkalarını takıyorlar, kadınlar 
kurdelelerini ve dantellerini parmak uçlarıyla düzeltiyor, ta ki herkes 
gidinceye kadar, sonra da kâhyalar ve refakatçiler sıra aralarında dolaşıp, 
yerleri gözleriyle süpürerek unutulmuş şeyleri, düşmüş saç iğnelerini, 
kaybedilmiş yelpazeleri, atılmış broşürleri alıyor. Onlar da gittikten sonra 
geriye sadece Ethel Axel-rod kalıyor, ilk sıradaki bir koltuğa oturmuş, 
düşüncelere dalmış gibi, üstünde o gün sadece bol bir etek ve kıvrık kollu 
bir korse bulunuyor, boynunu sımsıkı saran asker yakalı bir roze içinde ve 
her zamanki gibi ne bilezik, ne kolye, ne broş, ne de yüzük takmış, sadece 
alyansı var. Epey bir süre geçtikten sonra, Gregor gücünün giderek arttığına 
dair duyguyla dolu halde kulise, ellerini yıkamak için karşısına çıkacak ilk 
lavaboya doğru yürüyüp kaybolduktan sonra Ethel koltuğundan kalkıyor. 


Salondan çıkan Ethel Axelrod, Chicago'ya akın etmiş New York'un yüksek 
sosyetesinden arkadaşlarının birbirini ezdiği ve ilk bulaşık makinesinden 
yeni icat Ec-lair marka fermuara kadar hanımların hayatlarını 
basitleştirmeye yönelik şeylerin sergilendiği hanımlar reyonuna gitmiyor. 
Ferris çarkının yanında, genç Angus Napier'nin yapıştığı kocasını uzaktan 
fark ettiğinde onların yanma da gitmek istemiyor, fuar için özel tasarlanmış 
ışıklı çeşmeye doğru yöneliyor. Sekreteriyle konuşmaya dalmış Norman 
Axelrod, biraz uzaktaki karısına dikkat etmiyor, ama o, genç Napier, gördü 
onu. 


Genç Angus Napier üstünde duralım biraz. Kısa boylu bir çocuk, tehlikeli 
görünse de, korkmuş gibi bir yüz ifadesi var, bazen bakışlarında dağılıp 
giden, bir meleğinki gibi safça ve inatçı bir masumiyet, bu içten pazarlıklı 
görünümle rekabet etse de ve birine öldürünceye kadar işkence yapabilecek, 
ama aynı zamanda bağrına basıp onun için gözyaşı dökebilecek, kızgın 
demirle dağladıktan sonra ona aşkını ve hayatını vakfedebilecek kadar sinsi 
bir çocuk -yani, işte, aktör Elisha Cook Junior'un huyunu suyunu önceden 
taklit etmiş gibi olacak, Cook on yıl sonra San Francisco'da, tıpkı Richard 
Widmark gibi, 26 Aralık günü doğacak, sonra da burada büyüyecek, 
ardından Hollywood'a gidip ikinci sınıf oyuncu olarak yeteneğini 
sergileyecek. 


Bir konuda anlaşalım, Ethel?e karşı umutsuz bir aşk besleyen Angus Napier 
patronunun karısıra olabildiğince yakın olabilmek amacıyla sekreterlik 
işini elde edip Norman'a kendini vazgeçilmez olarak kabul ettirmeyi 
başardı -Ethel ise, şeker gibi ve ileri görüşlü olmasına karşın, 


Angus'u eli yüzü düzgün bir hizmetçiden öte görmüyor. Ama, Ethel'in 
Gregor'a duyduğu, giderek kendini açıkça ele veren sessiz ilgiyi 
gözlemleyince, genç Napier'nin ruhuna Gregor'a karşı mutlak bir kin 
yerleşiyor. Ethel'in çeşmelere doğru uzaklaştığını görünce, bir şey 
söylemiyor. 
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Bu sırada, çantasından çıkardığı tek kullanımlık mendille ellerini silen 
Gregor, elektrik eksenli diğer gösterişli tasarıları sayıp döküyor içinden. 


Örneğin, fikrince, soğuk ateş çarşafına sarılmalı, eski bir fikir bu, tasarısına 
göre Kuzey Kutbu'nda çıplak bir adamı ısıtmaya yetecek, adam dışarı 
sadece sağ salim çıkmakla kalmayacak, bir de eskisinden de iyi durumda 
çıkacak: zihni yenilenmiş, organları tamir edilmiş, teni gençleşmiş halde. 
Yine tıbbi bir bakış açısından hastanelerde yüksek voltajla anestezi fikrini 
geliştirmesi gerekecek. Ayrıca okullarda sınıf tabanına tembel öğrencileri 
uyarmaya yarayacak yüksek gerilim kabloları döşetmek, tiyatro 
salonlarında oyunculardaki şu trak sorununa son verecek elektrik duşu 
sistemini yerleştirmek iyi olur. Hepsiyle ilgilenmeli. 


Ama bunlar leblebi çekirdek, yeni tasarımı yanında küçük şeyler, daha 
müthiş bir şey, geceleri aydınlatacak bir dünya lambası inşa etme tasarısı 
bu. Bir tek lambayla bütün gezegeni aydınlatmak söz konusu. Bu amaçla 
kısmi bir boşluğun bulunduğu ve gazların Gregor'un tasarladığı bazı 
ampullerin içindekilerle aynı olduğu yüksek atmosfere epeyce üst perdeden 
frekans dalgaları göndermek yeterli olacak. Kentleri pahalı olduğu kadar da 
istikrarsız, klasik lamba ve direklere başvurmadan aydınlatmanın yanında, 
yerdeki, denizdeki ve havadaki trafiğin güvenliğini de artırmış olacağız. 


Genellikle bu tür tasarılarını çok az açar, sadece onu ziyaret eden kimi 
uluslararası uzmanlara. Ama onlar bu dalgaların böyle bir yüksekliğe nasıl 
gönderileceğini ona sorduklarında: çok kolay, diyor, omuzlarını silkiyor, 
daha başka bir şey söylemiyor. Onun olayı hep aynı, bunlar gerçekten 
olabilecek şeyler mi, düş mü yoksa blöf mü, asla bilemiyoruz. Gerçek 
boyutta denemeden önce yöntemlerini asla ortaya koymamak gibi büyük bir 
ilkeye sahip olduğundan, bütün bu şeyleri gerçekten geliştirmek istiyor mu 
yoksa hinlik mi yapıyor bunu pek belirleyemiyoruz. Bu sırada, para 
olmadığından, bu fikirler hep fikir olarak kalıyor. 


Her neyse, Gregor tırnaklarını çok kısa kesip sonra da altlarında birikmiş 
olan parçacıkları çıkarmak için ellerini ikinci kez yıkadıktan sonra saçlarını 
aynada tarayıp Ghicago-New York hızlı trenini yakalamak üzere gara 
koşuyor. Bütün bunları trende düşünecek, yemek vakti oteline dönecek. 


Bir süre sonra paradan bol bir şey olmayacak. 


Yedi yıl sonra Gregor zengin oluyor, daha doğrusu sanal olarak zengin, 
Western Union”daki durumu ve itibarı ona son derece konforlu, bolluk 


içinde bir hayat sağlıyor çünkü. New York'un ve söylemesi ayıp, bütün 
dünyanın en şık oteli olan ve tek başına koca süit dairesini tuttuğu Waldorf 
Astoria”da karargâh kuracak kadar zengin. Çoğunlukla tek başına, hep aynı 
saatte yemek yiyor ve asla yemek listesine bakmıyor, mönüsünü kendisi 
oluşturup telefonla sipariş veriyor, tam bir saat sonra aşağı, palmiyeli salona 
iniyor -burası en şık otelin en şık restoranı- orada, rahatsız edilmekten 
korktuğu için sırtı insanlara dönük oturuyor, soylu bir şef hizmet ediyor 
ona, uzun süre önce kendisiyle sadece baş metrdotelin ilgilenmesini talep 
etti çünkü. 


Kasım ayındayız ve Westinghouse akşam olmadan Waldorfa geleceğini 
bildirdiği için bu kez akşam yemeğini alışıldığından daha erken yemesi 
gerekiyor. Düzenli ve alışkanlıklarına sadık biri olan Gregor'un gözünde 
biraz ters, ama hem minnet duygusuyla hem de çıkarı için patronun 
kararlarını tartışmak pek uygun olmayacaktır. 


Salona indiğinde, pirüpak yirmi bir mendil Gregor'a ayrılmış masanın 
üstünde yığılmış duruyor. Bir kişi için neden bu kadar çok mendil var, 
diyeceksiniz: neden olacak, mikrop takıntısı o raddeye vardı ki yemekten 
önce sofra takımlarını, tabaklarını ve palmiye salonundaki kristaller gümüş 
takımlarla aynı parlaklığa sahip olsalar da, bardaklarını, kendi eliyle özenle 
siliyor çünkü. Peki neden 


tam yirmi bir mendil, diye ısrarla soracaksınız: daha önce söyledik ya, üçe 
bölünen bir sayı bu, hatta laboratuvarının adresindeki kapı numarasından 
bile daha iyi bölünüyor üçe, Üçüncü Cadde 33 numara. 


Böylece bütün yemek takımlarını birer birer siliyor ve aslında pek 
silinmeye ihtiyacı olmayan bütün her şeyi bitirdikten sonra, basit bir işaretle 
metrdotelden yemeği getirmesin istiyor. Ama yemek servis edildikten sonra 
hemen yemeye başlamak söz konusu bile olamaz, çünkü yemeklerin her 
birinin tam hacmini, -buna çok alışkın olduğundan sanki farkına varmadan, 
ama yolu yordamın-ca- sonra her bardağın içindeki içecek miktarını, sonra 
her çatalın ucundaki, her kaşığın üstündeki yiyeceği ölçüp biçmek 
gerekiyor. Bu hesaplamalar çok gerekli, çünkü bunu yapmazsa karnı 
acıkmıyor, aslında bu hesaplama işi onun beslenmesini sağlıyor. Zira yemek 
yemek, bunun dışında ve bu olmadan, Gregor'un o kadar hoşlandığı bir şey 
değil. 


Ama hacimleri ölçüp biçmekle iş bitmiyor, aynı biçimde kaç çatal yemek 
alındığını da bilmek uygun olur, zaten giderek her şeyi -bu bakımdan 
nesneler huzura kavuşmuş değil henüz- daha çok saymaya başlıyor. Otel ile 
labora-tuvarı arasındaki yolda attığı adım sayısı. Bu yolda gidip gelirken 
gördüğü binaların, araçların, insanların, erkeklerin, kadınların, güvercinlerin 
-her şeyden de öte güvercinlerin- sayısı. Her merdivendeki, hatta her gün 
çıkarken ya da inerken kullandığı merdivenlerdeki basamaklar, maksat 
sağlamasını yapmak, ya da düşüp bir tarafını kırmamak. Yürüyen merdiven 
o zamanlarda henüz icat edilmiş değil, ama olsaydı Gregor onun da 
basamakların sayardı, boş bir iş olurdu bu, hadi diğerleri neyse. Nefes alıp 
verişini niye saymıyor derseniz, düşünmediğinden değil, kendini kaptırıp 
gidiyor bir başladı mı -zaten bu işten vazgeçtiği için kendine kızıyor mu 
yoksa kurtulduğuna seviniyor mu belli değil, bir gün o bir gün bu. 
Zamandan biraz kazanmış oluyor böylece, değil mi ama, her şeyi sürekli 
saymak sizi çok meşgul eder, çok. 


ilginçtir, bunu da söyledik, Gregor paraya böyle yaklaşmıyor. Oysa parası 
çok onun ve herkes bilir, ne kadar çok paramız varsa genelde o kadar çok 
sayarız. Daha da zengin olacağa benziyor, ama bununla pek ilgileniyor gibi 
görünmüyor, hayatının düzeninden memnun ve daha fazlasını istemiyor 
sanki. Buna karşılık zamanı çok iyi sayıyor, elli yıldır hiç yanılmadan hem 
de. Ama her yarım saatte bir saate baksa da amacı saati kontrol etmek: tam 
saati her zaman doğru tahmin ediyor, her an, tıpkı bazılarında şaşmaz bir 
kulak olması gibi onun içinde de şaşmaz bir saat var. Bu arada biraz önce 
saate bakmış olması yemekten sonra, akşam vakti George Westinghouse'la 
buluşacak olmasından -randevu alırken kıvranıp durmasından onunla 
konuşacak ciddi konuları olduğu anlaşılıyor. 


Saat birazdan gelecek, Gregor masasından ayrılıyor, holü geçip 
kullanmaktan nefret ettiği asansöre doğru yöneliyor, kullanacak, elinde olan 
bir şey değil, çünkü New York dikine bir şehir, sonra asansör görevlisi 
şapkasına dokunarak yirmi birinci kata geldiklerini bildiriyor. Gregor 
cebinden anahtarını çıkarıyor sonra da evine giriyor, o kadar da büyük bir 
süit değil bu, nihayet Waldorf burası, çok ama çok güzel. Perdeleri, duvar 
kâğıdı, duvarlardaki sanat yapıtları ve biblolar üstünde durmayalım, burada 
yatak odası son derece geniş, ondan önce üç koltuğun, silindir kapaklı bir 
yazı masasının ve küçük bir kasanın bulunduğu orta büyüklükte bir salon 


var. Biraz çeki düzen vereyim derken -Gregor'un dairesinde her şey her 
zaman düzenli olsa da- kapı tokmağının tok sesi iki kez duyulunca hemen 
kapıyı açmaya gidiyor. 


Mister Westinghouse biraz sıkılgan, endişeli görünüyor, rahat değil, hatta 
Gregor ona en iyi koltuğu önerdikten sonra bile, hadi bir puro, sonra da, bir 
şeyler içmek arzu eder mi acaba -viski, burbon, konyak, brendi şişeleri 
sadece konukların kullanımına ayrılmış bir tepsinin üstünde park etmiş 
bekliyor. Westinghouse oturuyor, her ikisini de kabul ediyor, ama sanki 
zaman kaybetmek istemezmiş gibi, ne birini yakıyor ne diğerini dudaklarına 
götürüyor, Gregor'un işbu lojmanı hakkında, tek telden ve tıngır tıngır da 
olsa, iltifat dolu birkaç takdir sarf ediyor, ne güzelmiş daireniz böyle, vay 
vay, rahat ettiğinizi görmek memnun etti beni, iyi hoş da, konuşmakta 
zorlanıyor gibi sanki. Neyse, sonunda konuşabiliyor, ama sözcükler 
ağzından zor çıkıyor, bazen ilk hecede duraksıyorlar, bazen de hızla 
ilerleyip birbiri üstüne yığılıyorlar, bazen haziru-nun huzuruna çıkmak için 
acayip zaman harcıyorlar. Boğaz temizlemeler ve kuru kuru burun çekmeler 
noktalama işaretleri görevi görüyor. Aman neyse, sadede gelelim. 


Bazı dosyaları güncelleyen Westinghouse'un bankacıları Gregor'la on beş 
yıl önce imzalanmış ve o zamanlar açılan işlerin sevinciyle herkesin biraz 
unuttuğu sözleşmeyle karşılaşıyorlar. Bu sözleşmeye göre -zar zor 
hatırlıyoruz-Gregor satılan her beygirgücü için iki buçuk dolar alacaktı, cüzi 
bir rakamdı bu, o zamanlar kimseye dokunmuyordu, imdi, işler ilk başta 
düşünüldüğünden çok daha iyi gitti: şu son beş yıl bu beygirgücünden hiç 
akla gelmeyecek kadar satıldı, öyle ki, astronomik rakam önünde korkuya 
kapılan bankacılar, şimdiye kadar Gregor'a ödenmemiş hak edişleri 
hesapladılar: bu para şimdi artık on iki milyon doları geçiyor. Bu para 
ödenecek olursa, ki Gregor isteyebilir de, mucit dünyanın en zengin 
insanlarından biri gibi bir şey olacak, tamam ama, bu Westerm Union'un 
altından kalkabileceği bir miktar değil. O yüzden bankacılar bu 
sözleşmeden derhal kurtulması gerektiğini canla başla anlattılar, ama, dara 
düşen Westinghouseun, sözleşmeyi tek taraflı feshetmek gibi bir lüksü yok 
elbette. Yakışık almaz. Yasalar var. Yargıçlar var, mahkemeler var, 
hükümler var. Özellikle cezalar var ki durumu daha da zora sokabilir. 


işte böylece durumu Gregor'a açıklıyor, o da tek söz söylemeden, sonuna 
kadar dikkatle dinliyor. Sonra ayağa kalkıyor ve basit bir model olan çelik 
kasaya doğru gidiyor, yani şifreli, kodlu, formüllü ya da herhangi bir şey-li 
değil, sade bir kasa işte, ki zaten her zaman açık durur. 


Sözleşmeyi çıkarıyor sonra sırtı dönük şöyle bir göz atıyor ve sonra da 
patrona doğru dönüyor. Mister Westinghouse, diyor ona, bana inanan tek siz 
oldunuz. Bana destek verdiniz, yardım ettiniz, dostluğunuzu verdiniz. Şimdi 
sizden tek istediğim, dünyanın benim alternatif akımımdan yararlanmasını 
sağlamanız. Gerisini konuşmaya bile değmez. 


Bunu söyledikten sonra sözleşmeyi gösteri yapar gibi yırtıyor. Yani, bazen 
kazıklanmayı hak ediyor sanki. Bir kadeh daha alır mısınız? 
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Böylece anlaşmaya varılıyor, buna göre Western Union Gregor'a bütün 
haklarının karşılığında bir kereye özgü yüz doksan sekiz bin dolar 
ödeyecek. Payına düşen rakamın yanında bu komik kalıyor, ama farkında 
değilmiş gibi davranıyor o. Sevimsiz ve eskiden beri kendinden emin, 
ötekilerini ne denli küçümsüyorsa kendini de o ölçüde yükseklerde gören 
biri olduğundan beklerdik ki haklarını ucuza kaptırmasın, ama hayır, maddi 
hayatta kibrinin yol açtığı sonuçlardan ders almamışa benziyor. Ne 
yaptığını biliyor olsa gerek, o kadar da değil, elbette biliyor. Elektriği ısı ve 
ışık kaynağı dışından başka alanlarda da kullanıma açan ilk kişi o. ilk o 
başlatıyor elektriği yaygınlaştırmayı, biz de ilerde her yerimize girdi 
diyeceğiz. Bu unvanla icatlarından daha iyi gelir elde edebilir aslında, hiç 
olmazsa küçük bir yüzde isteyebilir. Bir kâr payı, hiç olmazsa küçük bir 
gelir ya da, ne bileyim yahu, biraz zam. Ama yok, yok, bu yeter diyor. 


Paranın peşinden koşmaması belki de parayı düşünmek istememesinden 
ileri geliyor. Waldorf'ta yaşamak, orada epey düzenli bir hayat sürmek - 
veresiye yazdırıyor hep, itibarını konuşturuyor- ve özellikle laboratuvarında 
tamamen özgür olmak yetiyor ona, bundan belki. Ayrıca belki de zamanının 
az olmasından. 


Çünkü sonraki on yılda aklına hep birden çok sayıda fikir geliyor, gerçekten 
çok fikir. Ama sürekli yeni şeyler tasarlama takıntısı bunlardan biri üstünde 


durmasına, zaman ayırmasına engel oluyor. Aklında birer birer derin- 
leştirıp uygulamaya geçirmek için geliştirmesine ve piyasa değerinden 
yararlanmasına engel olacak kadar çok sayıda görüş birbiri üstüne yığılıyor. 
Bu değerin farkında olmadığından değil, tam aksine, ilgilenecek zamanı 
olmadığından. Sadece patent almaya, ardından, çok sevdiği şeyi, basını 
tantanayla alarma geçirmeye zaman bulabiliyor, sonra da gözlerini başka 
yöne dikiyor. 


Kısaca Gregor'un tam olarak icat yaptığını söyleyemeyiz, ama bunları 
kafasında canlandırıp keşfederken, ilerde bunların gerçekleştirilmesini 
sağlayacak fikirleri ortaya atıyor sadece. Çok hızlı gitmese iyi olur, 
bunlardan birinin üstünde sonuna kadar bitirmek ve geliştirmek ve 
incelemek için beş dakika durması gerek, çünkü her defasında gelecek 
vadeden olgular oluyor, buyurun kendiniz bakın. Radyo. X ışınları. Sıvı 
hava. Uzaktan kumanda. Robotlar. Elektron mikroskobu. Parçacık 
hızlandırıcısı. Internet. Neler neler. 


Oysa herkes her zaman aynı anda aynı şeyi düşünür, iyi biliyoruz bunu. Her 
durumda sizinle aynı şeyi düşünmüş olan birisi mutlaka çıkar. Ama aynı 
şeyi düşünmüş olanlardan biri daha sabırlı davranmıştır, daha yöntemli ya 
da daha şanslıdır, gözü daha açıktır, Gregor kadar aklı dağınık değildir, 
kendini sadece o işe adar, ta ki bunu gerçekleştirip diğerlerinin önüne 
geçinceye kadar. Ve işte, icada adını o verir. Piyasaya o sürüyor, o 
pazarlıyor ve o kazanıyor. Bu belki de bazen sadece bir ada bağlıdır. 
Örneğin, sinemayı ele alalım. Birçok kişi onu aynı anda icat etti, ama 
bunların içinde iki kardeş vardı ki adları Lumieres”'di, ışık yani. Bunlar 
aslında küçük şeylere bağlıdır, değil mi ama, azıcık bir şey yeterli olur: 
böyle bir adla bu işin üstüne konmuş olmaları pek de anormal sayılmaz. 


Gregor için de durum aynı olacaktır: diğerleri onun fikirlerini sessizce 
alacaklar, o ise hayatını kafasında fikir kaynatarak geçirecektir. Ama 
fikirlerin kaynaması yetmez, sonrasında soğutmak, süzmek, kurutmak, 
yoğurmak, öğütmek ve ayrıştırmak gerekir. Say, tart, paylaştır. Gregor'un 
bunlarla uğraşacak zamanı yok hiç. Onlar kendi köşelerinde Gregor'un 
fikirlerini geliştirmek için zaman ayıracaklar, oysa o, nefes nefese çoktan 
başka bir şeye atlamış olacak. Patent başvuruları da işe yaramayacak, 


Röntgen'in X ışınlarının icadına sahip çıkmasına, daha sonra Marconi'nin 
radyoyu sahiplenmesine engel olamayacak. 


Ayrıca Gregor keşiflerini tantanalı biçimde sunma eğiliminden hiç 
vazgeçmeyeceği, keşfine yapışıp kalmak yerine onu olabildiğince fazla etki 
uyandıracak biçimde, bando mızıkayla duyurmak derdinde olduğundan, bu 
durumu biraz da kendisi yaratıyor. Bunu abartıya kaçarım korkusu olmadan, 
aşırıya varacak kadar, mübalağanın üstünde hiç durmadan yapıyor. Örneğin 
robotlar, daha kavramı yeni bulmuşken işte fotoğrafçıların önünde boy 
gösteriyor: çok yakında kendi kendine, dışardan herhangi bir emir almadan, 
kendi aklıyla hareket edecek bir otomat sunacak. Tamam Gregor tamam, o 
kadar da uçma. Gerçi ilerde bir gün, kim bilir. 


Ama özellikle büyük bir işle uğraşıyor, elektro mıknatıs bobininden, patent 
no: 512.340, büyük miktarda enerjiyi masrafsız sağlayacak bir düzenek bu, 
küçücük bir enerji, bunun kendi kendine işlemesine yeterli olacak. Müthiş 
fikir. Tıpkı, yüz kilometrede sadece bir litre harcayacağı için, deposu hep 
dolu kalacak bir araba gibi. Bu ilk aşama, ama esas amaç: bütün dünyaya 
bedava enerji sağlayacak bir sistem. 


Bu fikir parayla ilgili o tuhaf anlayışını ele veriyor yine. Çünkü bu fikir her 
zaman kâr hesabı güden endüstriyle pek uyuşmuyor. Gazeteler Gregor'un 
bütün dünyayı elektrikle donatacağını, hiç kimseye masrafı olmayan 
evrensel enerjiyi üretmenin yolunu bulduğunu yazarak bu fikre hemen 
bayılmış olsalar da, bu haberden sonra, borsa-da işlem gören şirketlerin 
yönetim kurullarında hesap defterlerinin açıldığını ve yüzlerin düştüğünü, 
önlem alınması için seslerin yükseldiğini ve bu tür bir vakayı incelemek 
üzere toplanma önerisinde bulunulduğunu gözümüzde canlandırabiliyoruz. 


Buna karşılık akşamları aynı başarının rehavetiyle la-boratuvarında sık sık 
ünlü kişileri kabul ediyor, burada yanıcı gazlı lambayla çekilmiş ilk 
fotoğraflar için neşe içinde poz veriyor. Bu kişiler yüksek frekanslı 
transformatörlerin çıkardığı uzun kıvılcım yağmuru altında kendini seve 
seve teşhir eden ya da bu kez diğer eliyle hiçbir kabloya değmeden, 
kıvılcımlı uzun cam tüplerden birini elinde tutan -ne gizemli bir yenilik- 
Gregor'u izlemeye bayılıyorlar. 


Bir keresinde, bürodan çıktıktan sonra, kaldırımın kenarına sığınmış yaralı 
bir güvercin görüyor, bir çöp kutusunun arkasında durmuş, sanki rahatça 
ölmek için oraya sürünmüş gibi. Ona doğru eğilen Gregor kanadının ve 
ayağının kırık olduğu teşhisini koyuyor, ama güvercin sanki boş ver gitsin 
der gibi, hayalleri sönmüş bir bakışla bakıyor, sonra da yuvarlak gözünü 
başka yöne çeviriyor. Ama Gregor yine de muayeneyi sürdürünce kuş bu 
ihtimamdan etkilenmişe benziyor, sonra yeniden ona bakıyor, uzun uzun 
birbirlerine bakıyorlar, sanki sonunda birbirlerine bir şeyler söyleyecekler. 


Hayvanı nazikçe alıyor, pirüpak üç mendilinden birine sarıyor sonra 
ceketinin içine, koltuğun altına yakın bir yere, sanki kuluçkaya yatırır gibi 
yerleştiriyor. Sonra, o kadar korktuğu mikroplardan hiç çekinmeden otele 
getiriyor -bu pis güvercinlerin tüyleri mikrop kaynar oysa, herkes bilir 
bunu, bit, pire, kene, tahtakurusu, tavuk biti, köpek biti, ne ararsanız vardır. 


Gregor Waldorf'taki odasına geldiğinde, yap-tak işlerinde usta olduğu için, 
önce ona çarşaf ve kartondan bir yuva yapıyor, sonra onu bu durumdan 
kurtarmaya girişiyor. Önce kanatlı hayvanın dezenfekte edilmesi, sonra 
beslenmesi, ardından da lastikle tutturulmuş iğne ve kibrit çöplerinden 
yaptığı küçük atellerle zarar görmüş organların sabitlenmesi uygun 
olacaktır. 


Gregor anatomide de fena olmadığından, hayvanın tamiratı aynı gün 
tamamlanıyor, sonra odalarda hayvan beslemenin yasak olduğu otelin 
kurallarına uymaya özen gösteren Gregor, hayvan için bir kafes yapıyor ve 
gizlice binanın çatısına çıkarıyor. Uç gün süren nekahat döneminden sonra 
formunu bulan güvercini salıveriyor. Memnun değil diyemeyiz. 
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Angus Napier'nin o salı sabahki iş programı epey sıkışık görünüyor. 
Birbiri ardına patronların toplantısına, şirket kokteyline, sonra sosyete 
yemeğine katılacak, bunlar New York'un farklı yerlerinde ama neyse ki 


birbirlerine çok uzak değil. Bu nedenle o sabah gardırobu önünde bütün bu 
toplantılara uyacak bir kıyafet seçiyor, yani idareci ciddiyeti ile -üç parçalı 


takım elbise ve siyah kravat- yine ciddi olsa da nispeten daha teklifsiz bir 
kokteylin rahatlığıyla -küçük cepte mendil ve renkli kravat- birleştirip 
bunlara bir de yemeği düşünerek sosyetik bir parça zarafet ekliyor -yakada 
çiçek ve fantezi kravat. Kolay iş değil bu, ama başarıyor, Cabrio'yla gidip 
gelirken arabada iki kez kravat değiştirmeyi, en sonuncusunda da çiçeği 
takmayı öngörüyor. 


Şirket patronlarının toplantısı, davet sahibi büyük güç olarak General 
Electric merkez binasında yapılacak. Enerji kaynakları işinde -petrol, 
kömür, gaz, odun- faaliyet gösteren çeşitli şirketlerin patronları orada bir 
araya geliyor, ulaştırma araçları -demiryolu ve denizyolu- iletişim ve 
gayrimenkul -ortak miras yönetimi ve inşaat- bunlar arasında. Başta 
Thomas Edison, elbette, hepsini bir araya toplayan o. Angus'un daha 
önceden düşündüğü gibi konuşmalar sadece Gregor'un son yaptığı 
açıklamalar etrafında dönüyor. Bu işten söz açılınca kaşlar daha da çatılıyor 
ve ses tonu yükseliyor, elbette zaten büyük fikir ayrılıklarına neden oluyor 
çünkü. Kimileri Gregor'un ampulü yanmış bir şebelek olduğu konusunda 
ısrar ederken -açıkladığı bu lafı güzaf keşfin iler tutar yanı yok çünkü- 
diğerleri onunla ilgili endişelerini dile getirmek için Western Union'daki 
öngörülmez başarısını ileri sürüyor: herifçioğlu icatçılığı-nı gösterdi, 
başarılı sonuçlar da aldı ve bu akla zarar fikir, az masraflı enerji gibi 
tehlikeli bir fikir de sonunda gerçek olabilir. Herkesin elleri ayakları 
birbirine dolaşmışken Angus Napier arada boy gösteriyor, Thomas 
Edison'la dirsek temasına geçiyor. 


Edison önceleri onun yüzüne bakmazken Angus dikkatini çekmeyi 
başarıyor, sonra ona aynı şeyleri defalarca anlatarak, mucit sağır ya, 
konuşmaya başlıyor, bu arada diğerlerinin duymamasına özen gösteriyor - 
kısaca yani bu sabah gardırobunun önünde uğraştığı işten daha karmaşık bir 
iş bu. Ama Edison'un dikkatini çektikten sonra, Edison Angus'a doğru 
eğiliyor ve kendini konferans salonunun daha sakin bir köşesine doğru 
sürüklemesine izin veriyor. Kısa bir görüşmeden sonra Edison birkaç söz 
söylüyor, kargaşada işitilmeyen ama sanki onayladığı anlamına gelen 
sözler. Kaçamak bir onay, bu işi bir yana bırakalım, birilerine yıkıp işin 
içinden sıyrılalım denildiğinde yapılan küçük bir boş ver hareketiyle 
tamamlanıyor, hemen ardından da zaten uzaklaşıyor. Ama bu hareket ve bu 
sözcükler Angus'a yeterli görünüyor, zaman kaybetmek için hiçbir neden 


olmadığını gördükten sonra eğilip selam veriyor, toplantıdan sessizce 
ayrılıp binanın çıkışında bir Cabrio'ya sesleniyor. 


Westinghousedaki şirket kokteylinde ortam çok farklı. Neredeyse kimse 
Gregor'dan söz etmiyor, firmanın kârına yaptığı büyük katkıdan dolayı 
muhtemelen övgü şarkıları söyleyenler dışında -aslında istediğini anlatması 
için her imkânı veriyoruz ona. Giderek çok daha fazla elektrik altyapısı 
alındığını, daha büyük üretim birimlerinin inşa ediliyor olduğunu, buhar 
tribünlerindeki yeni tekniklerin başarıyla geliştirilmiş olduğunu, yük 
gemilerinde, feribotlarda ve diğer büyük tonajlı gemilerde motor 
kullanılmasına öncelik verilmesinin düşünülüyor olduğunu sevinçle 
anlatıyoruz burada daha çok. Kadeh kaldırıp duruyoruz, Angus 
oyalanmıyor. 


Yemek vakti geldi, özel salonlarda ya da palas restoranlarında çok sık 
düzenlenen yemeklere benziyor ve Gregor'un çevresine çoğunlukla hep 
sürekli yenisi gelen yıldızlar ekleniyor -örneğin o gün Mark Twain- ama 
yanında hep samimi arkadaşları oluyor, yakın koruması gibi yanlarında 
duran Axelrod çifti, Angus onlara doğru gidiyor dosdoğru. On beş kadar 
kişi tek başına herkesin dikkatini mıknatıs gibi üstüne çeken Gregor'a 
dönük olarak sohbet ediyor, hoşa gitme konusunda zıt kutupları bir arada 
barındırıyor çünkü: aynı ölçüde canlı ve parlak, hatta heyecanlı, ama aynı 
zamanda yalın ve mesafeli, hatta sevimsiz ya da donuk ve gizemli, hatta 
karanlık, herkesi baştan çıkarabiliyor ama yalnız yaşıyor, çok farklı kişileri 
cezbediyor, hem erkekleri hem de kadınları. 


Yeri gelmişken, kadınlar var orda, az da değil sayıları: çok sayıda evli 
kadın, ama ayrıca Gregor'u gözlerine kestirip ona hülyalı, mesafeli ama 
dünden razı bakan bekâr kadınlar -evli kadınların bakışları daha az 
vibratolu olsa da aynı telden çalıyor. Ama hiçbiri boşuna heveslenmesin, 
Gregor fiziksel temastan pek hoşlanmıyor, hijyenden çok korku yüzünden - 
saçların yarattığı korkunun bir benzeri daha olamaz, yani, çıplak elektrik 
kablosunun, o hariç herkeste yaratabileceği korku kadar ürkütücü. Üstelik 
çıkardığı sesler rahatsızlık veren, parlaklığı gözlerini kör eden ve fiyatı onu 
yere seren şu takılara karşı mutlak kini hep sürüyor. Hele hele iğnesi kulağa 
girmiş küpeler kanını donduruyor ve onlardan da fazla, midyenin içinde 
büyümesi ve sütümsü bir içeriğe sahip olduğu için incilerden tiksiniyor 


vesselam. Ama cinsilatif durumu kavrayamayıp onu baştan çıkarmak için 
birbirleriyle takıp takıştırarak yarışa girdiğinden sürekli kendi kendilerine 
gol atıyor, sonra da türdeşlerine tanıdık ama sönmüş bakışlarla bakıp 
şaşkınlıklarını gizlemeye çalışarak, saman çöpü gibi feri kaçmış 
kahkahacıklar atarak, geri dönüyorlar kös kös. 


Sadece Ethel Axelrod Gregor'un hoşuna gidiyor aslında: yalın ama zarif - 
sıkı bir Harper S Bazaar okuru-belli belirsiz bir far sürmüş, asla takı 
takmıyor, alyansı dışında, ne yazık yahu, her şeyi karmaşıklaştırıyor şimdi 
bu, Norman'ın mükemmel dostluğu Gregor'un gözünün Ethel”e kaymasına 
engel oluyor çünkü. Belki başka koşullarda olsa bir başkasının eşine 
yaklaşmayı deneyebilirdi, ama bu kocaya, hayır. Ve bizzat kendisi de onun 
için ideal erkek olsa da ve öyle olduğunu hissetse de kocası oyken, Ethel”i 
düşünmesi aynı ölçüde imkânsız, vb. 


işbu koca Mark Twain'le bu yılki olaylara dair kısa bir sohbet ediyor, 
özellikle de Ispanya Savaşını utanç verici buluyor. Mark Twain William 
James gibi anti emperyalist bir tarafın oluşturulması için çağrıda bulunuyor, 
bu sırada Norman Amerikan ordusunun sağlık ekipmanı konusundaki 
zayıflığıyla tatlı tatlı alay ediyor, savaşarak ölen askerlerin sayısı dört yüzün 
altında, diğerleriyse sarı ateşten, dizanteriden ve gıda zehirlenmesinden 
öldü çünkü. Angus bu sohbete tutunmayı deneyerek Axelrod çiftinin 
yanma, ardından Ethel'e yanaşmak için yaklaşmaya çalışıyor, ama boşuna, 
kadın mıknatısın titrek iğnesi gibi inatla Gregor'a bakıyor. 


Kendini ihmal edilmiş, bir hiçe indirgenmiş, acısını ve aşağılanmışlık 
duygusunu gizlemeye çalışan Angus yemek bitmeden önce, kimsenin 
ilgilenmediği bir bahane ile masadan kalkıyor. Yine bir Cabrio'ya 
seslenerek jurnalcilik işini tamamına erdirmek için dosdoğru General 
Electri'in bürolarına yollanıyor, bu sırada Gregor da, tatlıdan sonra kahve 
ve oldum bittim kaçındığı likörlerden sonra yine, inatla, tek başına 
laboratuvarına dönüyor. 
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O salı öğleden sonra laboratuvarına dönen Gregor hemen işe koyulmak 
yerine bir sandalyeye oturuyor, hafif bir melankoliye kapılmış halde. Bütün 
bu cemiyet hayatı. Ne de yorucu bir şey sürekli kendi içinde olmak, hiç 


çıkamamak, dünyayı içinde hapsolduğumuz bu kapalı kutudan görmek ne 
yorucu. Ve bu dünyaya aynalar yardımıyla iyi kötü makyajlanmış bir dış 
görüntü sunmanın ötesine geçememek. Birden, artık bir şey yapmak 
gelmiyor içinden. Küçük bir üzüntü buhranı. 


Tek başına tam zamanlı olarak ve her şeye rağmen neredeyse kendisinin 
kararı olmadan sürekli çalışan düşüncelerinin ipliğiyle meşgul olduğundan 
avarelik onun harcı değil oysa. Ortasından omurga gibi bütün binanın 
üstüne oturduğu masif döküm bir kirişin geçtiği laboratuvarını gözleriyle 
süzüyor, sonra gözleri bu kirişe takılıyor, uzun uzun izliyor onu. Sonra 
aklına bir deney yapmak geliyor, alet edevat kutusundan hızlıca bir şeyler 
arıyor, sonunda buluyor: kendi yaptığı elektromekanik bir titreştirici, oyun 
kâğıdı destesinden daha büyük de değil. 


Titreştiriciyi bir kayışla kirişe bağlayıp açtıktan sonra Gregor koltuğuna 
oturup bekliyor, neler olabileceğini görmek istiyor, meraktan. Oysa ilk 
bakışta zararsız gibi görünen bu aygıtın titreşimleriyle laboratuvarın 
orasında burasında bulunan küçük nesneler yavaş yavaş, birbiri ardına 
rezonansa başlıyor, Gregor önce kımıldadıklarını sonra titrediklerini, önce 
mırıldandıklarını sonra ses çıkardıklarını görüyor. Titreşimler biraz sonra 
daha hacimli eşyalara, mobilyalara ve aygıtlara geçince onlar da birer birer 
giderek daha fazla titreşiyor, yerlerinden oynuyor, neredeyse kıvrılmaya 
başlıyor. Biraz sonra her şey dans etmeye koyuluyor. Gregor koltuğuna 
oturmuş, biraz önceki iç sıkıntısını tamamen unutmuş halde, bu olayı çok 
ilginç buluyor. 


Ama o hiç farkında olmadan, bu çok düşük frekans giderek kirişe de 
geçiyor, kiriş neredeyse bükülmek üzere, ama ilk başta belli belirsiz bu 
bükülme. O andan sonra bu hareketin titremeye başlayan bodrum katma 
geçmesine, ardından sanki deprem oluyormuş gibi, Manhattan'ın yeraltı 
katmanlarını aşmasına hiçbir şey engel olamıyor -merkezinden uzaklaştıkça 
yoğunluğunun artıp artmadığını kimse bilmiyor. Önce belli belirsiz sonra 
çok da açık biçimde çevredeki binalar sallanmaya, çatlamaya, yarılmaya, 
camlar da önce birer birer sonra hepsi birden patlamaya başlıyor. 


Birkaç dakika sonra çılgına dönmüş insanlar kargaşa içinde merdivenlere 
hücum ediyor, kendilerini sokaklara atıyorlar, çoğu olduğu yerde durup 
sallanan binalara bakıyor, diğerleri yetkililere haber vermek için 


koşuşturuyor. Bu kalabalık arasında genç Angus Napier'nin olduğunu 
çabucak not edelim, derhal oraya koşmuş gelmiş, her zamanki gibi korkmuş 
görünüyor ama fazla da değil. Kısa süre sonra tanıdık olduğu anlaşılan iki 
adam katılıyor ona, biri bir tetikçi diğeri de iş arayan biri kılığına girmiş 
gibi -bu da aslında toplumsal unvan bakımından biri gangster, diğeri 
boşgezen demeye geliyor. 


Bölge karakolunda bu alışılmadık depremin kentin diğer mahallelerini 
etkilemediğini, Gregor'un laboratuva-rımn bulunduğu binanın çevresiyle 
sınırlı kaldığını gözlemliyoruz. Adı deli dahiye çıktığı için hakkında 
kuşkular münasipçe dillendiriliyor ve iki ajan işin aslını öğrenmek için 
görevlendiriliyor, işte böyle, Gregor çevresindeki binalardan daha az 
sallandığı için binasında olayın genişliğini önce fark etmiyor ama şimdi, 
laboratuvarın duvarları ve tabanını saran büyük gürlemelerden endişeye 
kapılıyor, duvarlardaki resimler, çerçevelerin içinde perdeye yansıyan 
filmler gibi kımıldamaya başlıyor, atmosfer de kımıldıyor, hatta hava bile 
homurtu çıkarmaya başlıyor, dayanılmaz bir his bu, o yüzden işte, deneyi 
bitirmeye karar veriyor. 


Gregor polisler laboratuvara gelmeden hemen önce bir çekiçle titreşim 
aletini kırmakta buluyor çareyi. Polisleri sertçe kapı dışarı ediyor, bunun 
yankılarını beklemeye koyuluyor, ki çok gecikmiyor tepkiler: öngörüldüğü 
gibi gazeteciler ve fotoğrafçılar koşup gelince, böyle durumlarda hep 
yaptığı gibi, megaloman ve küstah üslubuyla bir basın konferansı veriyor - 
eğer aklına eserse birkaç dakikada Brooklyn Köprüsünü ya da New York 
World Building/i, bunlardan herhangi birini ya da isterse her ikisini birlikte 
birkaç dakikada yıkabilecek bir aracı icat ettiğini ilan ediyor. Şöhretine iyi 
gelecek bir şey değil bu elbette, ama Gregor sözlerini sakınacak değil, tam 
aksine. Ve işte bu olaydan kısa süre sonra güzel bir akşam laboratuvarında 
yangın çıkıyor. 


Gregor'un deneylerinin büyük bir kentte, saftirik bir kalabalığın ortasında 
yapılamayacak kadar tehlikeli hale geldiğini düşünmeye hakkımız var. 
Unutmayalım ki birkaç milyon voltluk gerilim üreten bobinleri, muazzam 
büyüklükte ani parlamalar, birkaç metreyi bulan şimşekler çıkarıyor. Bu 
aşırılıkların giderek daha tehlikeli olduğu ve bir gün er ya da geç bir 
kazanın mutlaka meydana geleceğini gözden uzak tutmamak gerekir. 


Aklımıza gelen başımıza gelebilir. Ayrıca o akşam tırnaklarını törpüleyerek 
alevleri seyreden, önceki gün Angus'un yanında gördüğümüz boş-gezen ile 
gangşsterin o civarda ne işi olduğunu da sorgulayabiliriz. Nasıl çıktığı bir 
yana, yangın her şeyi küle çeviriyor: makineleri mahvediyor, alet edevatı 
eritiyor, dosyaları ve arşivleri kül ediyor, birkaç saat içinde yürütülmekte 
olan ve tasarı halindeki bütün çalışmaları kül edip bitiriyor. 


Gregor'a atılan yeni bir kazık, o ise endişeli ama asla cesaretini yitirmiyor, 
gidip avukatına danışıyor. Avukat sonu belirsiz davalara girişmektense daha 
izole, daha uzak bir yerde başka bir çalışma mekânı bulmasını öğütlüyor. 


Adam New York'un iki bin kilometre batısındaki bir elektrik şirketinin 
hissedarı olduğundan, ona oraya, Colorado Springs'e yerleşmesini öneriyor, 
şirketi kendisine cömertçe elektrik sağlayacak. Bilmem ki, diyor Gregor, 
hava değişikliği olur, neden olmasın. Taşınalım bakalım. 


Gerçekten de Colorado'nun tepelerinde, diğer yerlerden daha kuru ve daha 
aydınlık havada statik elektriğin çıtırdadığını kayda geçirmek gerek: Gregor 
orada tasarılarına uygun bir ortam bulacak, daha önce olmadığı kadar çok 
sayıda tasarıyı derhal masaya yatırmak istiyor. Karasal ve atmosferin 
elektromanyetik dalgaları konusundaki deneylerinden başka, bütün dünyada 
kablosuz bir telgraf sistemi ve özellikle de o takıntılı fikrini geliştirmeyi 
düşünüyor: bedava ve sınırsız enerjiyi dünyanın en ücra köşelerine kadar 
ulaştırabilmenin yolunu bulmak. Bu amaçla bir verici inşa etmek uygun 
olacak. 


Gregor Colorado Springs'e varınca Alta Vista Otele geliyor. Asansörlerden 
çekinmesi nedeniyle birinci kata yerleşiyor, 108 numaralı odayı seçiyor - 
oda diğerlerinden daha iyi olduğu için değil, ama bu sayı bildiğimiz sayıya 
bölünebilen en iyi sayı olduğundan. Bagajlarını yerleştirdikten sonra oda 
hizmetçisinden her gün on sekiz temiz mendil istiyor, ayrıca oda temizliğini 
de kendisinin yapmayı tercih ettiğini belirtiyor. Bu iş bittikten sonra 
öküzlerin çektiği bir arabaya binip yardımcılarıyla birlikte ona tahsis edilen 
yere gidiyor. 


Colorado”da güneş iyi parlıyor ve çok şiddetli fırtınalar çıkıyor, hatta bir 
keresinde bir saat içinde altı bin şimşek çakıyor: ideal araştırma yeri, 
Gregor'un çalışmaları için mükemmel oyun alanı, mitoman olmasa da -bu 


onun bildik sorunu- hiperakustik Gregor, şimşeği bin kilometre öteden 
duyduğunu ileri sürüyor, yardımcıları ancak 


iki yüz kilometre öteden duymak için çırpınıyorlar ama. Dağda ona ayrılan 
yer giz ve gizem konusundaki merakıyla uyumlu: çevresinde kayıtsızca 
gezinen atların olduğu otlaklar var, en yakın bina sağır ve dilsizler için 
çalışan bir kurum. Gregor, manzarayı, çeşitli hayvanları ve kuşları 
gözlemledikten sonra çantasından bir tomar taslak çıkarıyor, döşemenin 
üstüne seriyor, sonra da yörenin şirketlerini toplantıya çağırıyor. 


Yakında inşa edilecek olan verici kare, düz bir binadan oluşuyor, içinde 
bobinler ve transformatörler, ortasında kuleye benzer bir çatı, bunun 
üstünde de ucunda bakır bir küre takılmış bir metal direk olacak. Bu direk 
yüksek gerilimli ve yüksek frekanslı güçlü bir titreştiriciye bağlı 
olduğundan Gregor önce küçük sonra da giderek daha gösterişli fırtına 
simülasyonları yapmaya girişiyor. Bu tür deneyler bir süre sonra fazla 
gürültülü oluyor, ama her yerden uzakta olduğumuz için muhtemelen 
kimseyi rahatsız etmiyoruz. Zaten deneyler Colorado Springs*de her şey 
uykuya dalmışken, gece ortasında, elektrik tüketimi en az düzeyindeyken 
yapılıyor ve Gregor hiç çekinmeden oranın elektrik şirketinin sağladığı 
elektriği kullanabiliyor. 


O gecelerde aygıtlarını çalıştırmaya başlar başlamaz önce kendimizi 
korumaya özen gösteriyoruz. O ve yardımcıları çift topuklu ayakkabılar 
giyiyor, fötr ya da yalıtılmış amyant eldivenler takıyorlar ve kulaklarının 
zarına kadar pamuk tıkıyorlar. Sonra deklanşöre basıldığında birbiri ardına 
göz kamaştırıcı şimşekler çakıyor, doğal fırtınada olduğundan daha yoğun 
ve uzun, peşleri sıra kıvılcımlı ateş damarlarını, düzenli, çıtırdayan 
damarları sürüklüyor, sonra da bölgenin bütün paratonerlerini otuz 
kilometre çapında, elektrikli kubbelerin tantanası içinde birbirine bağlıyor. 


Çok gürültülü de olsa bütün bunlar yakındakileri çok rahatsız etmiyor ama 
bir gece şevke gelen Gregor sınırını aşıyor ve abartılı bir tantana koparıyor. 
Colorado Springs*de artık kimseyi uyku tutmuyor: muazzam gürültüyle 
yataklarından fırlayan, korkuya kapılmış ahali pijamalarıyla dışarı fırlıyor, 
kimi atıyla kimi öküz arabasıyla hatta uzak da olsa kimi de yürüyerek ne 
olup bittiğini görmeye geliyor. Ağızları açık kalmış ama yeterince uzakta 
durarak, çünkü bu yapay yıldırım bir anda yok edebilir onları, önce 


şaşkınlık içinde kalakalıyorlar sonra da kum tanecikleri arasında kıvrılarak 
gelen ve topuklarının altında patlayıveren alev nehirleriyle 
hareketleniyorlar. Olduğumuz yerde düzensizce dans etmeye başlıyoruz, 
hani hepimizin bildiği western filmlerinde kovboylar ayaklara doğru ateş 
ettiğinde yapıldığı gibi -bu sırada laboratuvar çevresinde zemine bağlanmış 
metal nesnelerden vızıltılarla uzun kıvılcımlar çıkıyor ve yandaki otlaklarda 
sakin sakin otlayan atlar nallardan elektriğe kapıldıklarında şaha 
kalkıyorlar, öfkeden kudurup çırpınmaya başlıyorlar, öyle vahşice 
kişniyorlar ki kesimhane önünde bekleşip birazdan parçalara ayrılacaklarını 
bilseler o kadar olmaz. 


Bu uzun uzun yorumlanan macera belediye bülteninde bitmek bilmez 
yazılara konu oluyor, bunları okuyan yörenin sakinleri önce rencide oluyor, 
sonra sadece hoşnutsuzluk bildiriyor, bir süre sonra da hoşgörü gösteriyor, 
bu kadar üstün ve güçlü bir bilgin kötü kasabalarını tercih etti diye 
gururlanmadan da edemiyorlar. Colorado Sprins?de her şey eski 
dinginliğine dönüyor, ta ki Gregor'un işleri çok ileri götürüp bu kez giderek 
daha da güçlenen ve saklamaya gerek yok, hadi söyleyelim, bizzat 
yerküreyi rezonansa sokacak bir elektrik dalgası vermeyi denediği geceye 
kadar. 


Bu kez gereken akım daha öncekilerden çok yüksek olacak, gerilim 
milyonlarca voltu bulacak. Bu vesileyle Gregor en güzel tören giysilerini 
giymiş durumda: ışıltılı şapka, yepyeni açık renk domuz derisi eldivenler ve 
Prens Albert redingotu. Geri sayıma başlıyor ve nefesini tutuyor, sonra 
yardımcısı marş düğmesine basınca istasyonun üstünde muazzam bir 
yıldırım patlıyor, güçlü bir ozon kokusuyla buz gibi mavi bir aydınlık 
yayılıyor, bu sırada gökdelenler oluşturan dev şimşekler daha önce 
görülmemiş büyüklükteki gök gürültüleri eşliğinde direkten fışkırıyor. 
Durum birkaç dakika giderek artarak devam ediyor, ta ki birden her şey 
duruncaya kadar: bir tek gürültü bile çıkmıyor, ışık kayboluyor ve özellikle 
de hiç akım kalmıyor, küçük bir lambayı yakacak kadar bile elektrik yok. 


Öfkeye kapılan Gregor yardımcılarından birini Colorado Springs elektrik 

şirketine koşturuyor, bu kez şehir tamamen karanlığa gömülmüş durumda. 
Gönderdiği kişi, deliye dönmüş gece bekçisinin söylediklerini dinledikten 
sonra, itfaiye müdüründen bu deney yüzünden fazla yüklenen şirketin ana 


jeneratörünün patlayıp küle döndüğünün teyidini alıyor. Ertesi gün 
toplantıya çağrılan Gregor'a müdür asık suratla şirketin elektrik sağlamayı 
durdurduğunu söylüyor. Jeneratörü ancak kendi parasıyla onarırsa elektrik 
vermeyi kabul ediyor, ki bu tamirat işini Gregor'un adamları bir haftada 
hallediyor. 


Colorado Springs mucide yeniden surat asmaya başlıyor, yerel basın arıza 
olayını kötüye yoruyor, sokakta selam verenlerimiz azalıyor ve otel 
odasında günlük mendil miktarı ve temizlik düzeyi onun taleplerini 
karşılamaya yetmiyor. Hiç aldırış etmeden araştırmalarını sürdürüyor, 
çoğunlukla laboratuvarında uyuyor ama birkaç saati geçmiyor bu, çünkü 
bıkmadan usanmadan çalışıyor, ta ki kablosuz telgraf sistemini nihayet 
tamamlayıncaya kadar, alelacele patent başvurusunda bulunuyor -ama çok 
çabuk elbette, ama beceriksizce. 


Güçlü radyo alıcısı işine daldığı bir başka gece Gregor çok uzaklardan 
geliyor olabilecek, kesinlikle melodili, düzenli ritimli tuhaf gürültüler duyar 
gibi oluyor. Otuz yıl sonra bunların gerçekten de yıldızlardan gelen 
mekanik dalgalar olduğunu belirleyeceğiz, ama her zaman şevke gelmeye 
hazır Gregor bunları ciddi ciddi ve hiç tereddüt etmeden çok uzaklardaki 
akıllı yaratıklara bağlıyor, başka gezegenlerde oturan -en azından Venüs ya 
da Mars-hatta bilimsel açıdan bizlerden çok ileri olan ve onunla iletişim 
kurmaya çalışan akıllı varlıklar bunlar. Buyurun başka bir iş. 


Gizemli olmayı sevdiği kadar dikkat çekmeyi de seven Gregor'un 
Marslılarla iletişime geçtiğini söylemesi uzun sürmüyor. Bu açıklama bu 
işlere bayılan ve Gregor'u uzun süredir altın madeni gibi görüp onu 
gülünçleştirmek için bir tek fırsatı dünyalara değişmeyecek gazetelerde 
neşe içinde duyuruluyor -bu sırada ciddi ve düzgün bilim toplulukları bu tür 
numaraları pek tasvip etmiyor. Bu yeni reklamdan memnun olan ve her 
geçen gün halkının gözünden biraz daha fazla düştüğü kır hayatından 
usanan Gregor New York'a dönmeye karar veriyor. Sinirli sinirli valizini 
kapatıyor, bir yandan da düşünüyor, içi içine sığmıyor, şimdi aklına takılan 
soru şu: Marslılara ne diyecek ve sesini nasıl duyuracak? 


Bir de, yeter artık şu Colorado. Hava iyiymiş, tamam, bir süre iyi, ama artık 
dönelim. Çabuk dönelim, harcadık elde avuçta ne var ne yoksa çünkü, yeni 
projeler sunmak için sıcak para bulmak gerekiyor artık. 


Gregor'u büyük kente döndüren şey yalıtılmış halde kalmanın ağırlığı değil, 
insanların yanında olması değil özlediği şey, çünkü makineleriyle tek başına 
kalabilir, kadınların yakınlığı da değil, çünkü yalnız yatabilir, -her gece 
zaten çok az uyuyor- aslında zengin insanların yanında olmaya ihtiyacı var. 
Kendisine faydalı olabilecek sermaye sahiplerinin sıkça gittikleri Players 
Club”deki, Delmoni-co”daki ve diğer mekânlardaki akşam yemekleri, işte o 
sermaye sahiplerinden, çalışmaları için gereken fonları parlak ve incelikli 
bir gevezelik sayesinde elde etmeye çalıştı, çoğunlukla da başarılı oldu. 
Dönüşünün sebebi bu olsa da rahatlık açısından Waldorf Astoria'ya yeniden 
kavuşmak -orada her zaman kredi ve itibar göreceği baştan bellidir— Alta 
Vista Otelinde geçirdiği sekiz aydan sonra mutlu bir değişiklik olacağı da 
doğrudur. 


işte böylece dağda geçirdiği neredeyse bir yıl boyunca -ve bu arada 
söyleyelim, on dokuzuncu yüzyılın son yılı— Gregor yıldırımla istediği 
gibi oynadı, durağan dalgaları keşfetti, yerküreyi laboratuvar malzemesi 
olarak kullandı ve uzaylılardan haberler aldı. Bu fena bir bilanço değil, 
tamam, ama başka işlere bakalım. Başka iş, bu kez evrensel haber istasyonu 
olacak devasa bir kule: işte, diyor Gregor içinden, bu fikir herkesin hoşuna 
gider. Ve özellikle sermayeyi içeri buyur eder. 


Bununla birlikte New York'ta onu çatık kaşlarımızla bekliyoruz. Bilim 
toplulukları Marslılarla ilgili olayı hazmedemediği için Gregor bilim 
çevrelerinin gözünden düşmüş durumda, adını duyduklarında mideleri 
bulanıyor, gözlerini yukarı dikiyorlar. Bu acayip karikatürden büyük bir 
iştahla yararlanma peşindeki gazetelerse onunla alay etmeyi sürdürüyor, ona 
gülünç bir şöhret biçiyor, yolda karşısına çıkanlar ona gülümsüyor, asansöre 
bindiğinde Waldorf'un asansörcüleri arkalarını dönerek kahkahalarını 
elleriyle kapatıyorlar ve bu gazetecilerin, yayaların, asan-sörcülerin 
çocukları bile sokakta arkasından yürüyüp ona laf atıyorlar. Ama Gregor 
aldırış etmiyor, bu yeni kulenin inşası artık aklındaki tek şey, ikinci fikri ise 
bunun için para bulmak. Başvuracağı finansçıların her şeye karşın onu 
ciddiye alacaklarını biliyor. 


Gerçekten de onlar gülünç şöhreti ve meslektaşlarının onu gözden 
düşürmek için sarf ettikleri bütün çabalara karşın alternatif akımın icadı 
sayesinde Westinghouse'a Amerika'da elektrik tekelini sağlayan kişinin o 


olduğunu, böyle bir işin de sonu gelmez bir maden olduğunu unutamazlar. 
Demek ki aynı kişiden çıkacak benzer bir fikrin önlerine aynı dolgunlukta 
bir serveti nazikçe sermeye yeteceğini düşünebiliriz. Gerçi sıradışı 
olduğunu, her an zıvanadan çıkabileceğini biliyoruz, ama oyuna girmeye 
değer, sadece dikkatli durmak, onu gözden kaçırmamak, uygun biçimde 
cendereye almak ve zaman tanımak yetecektir. Gözlerini her zaman olası 
kârlara diktikleri için kötü ününü bir yana bırakan finansçılardan her biri, 
yeni tasarıyı onların ilgisini mutlaka çekecek biçimde anlatan Gregor'u 
dikkatlice dinler gibi görünüyorlar. 


işte şimdiki tasarı, her tür radyo dalga boyundaki çok sayıda kanal yoluyla 
gerçekleştirilecek bir dünya haberleşme sisteminden oluşuyor: radyo 
programları, özel iletişim ağları, borsa seanslarının yaygınlaşması ve bu 
arada özellikle telefon bağlantı ağları, ilk bakışta, somutlaşabilmesi 
kaydıyla, kablosuz yayınların tekelini büyük ölçüde kârlı hale getirecek bu 
fikir kısa sürede büyük bankacıları da baştan çıkarmışa benziyor. Daha fazla 
ayrıntı istiyoruz, yemeğe davet ediyoruz, onu güç sahibi zenginlerle 
tanıştırıyoruz. Bunları görüp paralı insanlar nezdinde uyandırdığı ilginin 
farkına varan Gregor onlarla yetinmeyip içlerinde en güçlüleri olan ünlü 
John Pierpont Morgan'la temasa geçmeye çalışarak büyük oynamaya karar 
veriyor. 


John Pierpont Morgan'a yaklaşmak kolay değil, önemli kişi olması onun 
bütün dünyadan korunmasını sağlıyor, hatta bunu gerektiriyor. Oysa bakın 
işler nasıl gelişiyor, bankacı çevresi dışında John Pierpont Morgan'la sık 
görüşen nadir kişilerden biri, aynı zamanda Gregor'un da az sayıdaki 
yakınından biri: Norman Axelrod. Gregor Norman'la New York'a döner 
dönmez temasa geçiyor, ama onunla kendi odasında değil dışarda bir yerde, 
baş başa görüşmeyi tercih ediyor, alabildiğine belirsiz ve karşılıklı bir 
duygusallık içine girdiği Ethel”den çekiniyor çünkü. 


Günün birinde onlara yemeğe gitmesi gerekiyor. Çevrede ona karşı, zaman 
zaman göz kırpmalarla lekelense de, samimi bir saygı gözlemliyoruz. 
Sohbet kahve faslına kadar iyi kötü uzayıp gidiyor, kahveden sonra 
Norman, salondan purolarını almaya gideceğini söylüyor. O çıktıktan sonra 
uzun bir sessizlik oluyor. Şey, diyor sonunda Ethel, Colorado da uzun süre 
mi kaldınız. Eh işte, bir yıl kadar. Yani, sadece bir yıl. Ve bana bir kere bile 


yazmadınız, diye belirtiyor. Affedersiniz, ama öyle meşguldüm ki, diye 
geveliyor Gregor yalanını gizlemeye çalışmaksızın. Ama, zaten, hiç 
kimseye bir şey göndermedim. Ayrıca, diye atılıyor, ben yaramazın tekiyim, 
biliyorsunuz. Ama diye karşılık veriyor Ethel gülümseyerek, ben de 
yaramazın tekiyim. 


Böyle bir karşılık o kadar fazla vaat içeriyor ki Gregor gözlerini 
kırpıştırarak ona bakıyor. 1900 yılında kadınlar böyle konuşmaz. Ethel, 
konuşur. Yine sessizlik, bu sırada Gregor ona uzun uzun baktıktan sonra 
kahve fincanının dibine doğru, deruni düşüncelere dalıp gidiyor. Buna 


karşılık Ethel, Norman bir elinde puro kutusu, diğerinde John Pierpont 
Morgan'a yazılmış bir tavsiye mektubuyla yemek salonunda belirdiğinde 
gülümsemeyi sürdürüyor. 


19 


Gregor'un karşılaşma fırsatı bulacağı finansçılar içinde John Pierpont 
Morgan en zengini. Aslında dünyanın en güçlü insanı, klasik olarak en kârlı 
ve değişik alanlarda faaliyet sürdürüp kâr paylarını kasasına indiriyor: 
petrol, gaz, kömür, ormancılık, demiryolları, denizcilik ve gayrimenkul, 
bunlar elbette belli başlı alanlar. Doların Jüpiter'i, iş dünyasının 
Frankeştayn'ı olarak John Pierpont Morgan hissiz ve aniden öfkelenebilen 
bir kazma, imrenilecek ilkesi tek cümleden oluşuyor. Çok düşünün, çok az 
konuşun, hiçbir şey yazmayın. 


Anormal derecede iri yarı, ayı gibi omuzlar, piton gibi bakışlar, John 
Pierpont Morgan olabildiğince az kişiye görünmek ister, resminin sağda 
solda dolaşmasını istemez. Ama fotoğrafının çekilmesi kadar nefret ettiği 
başka bir şeyin olmamasının nedeni aslında kendi halinde kalma isteğinden 
çok, burnunun durumu. Hiçbir insanın böyle bir burnu olmamıştır, 
olmayacak da, böyle devasa ve mosmor burundan hiç kimse onun kadar acı 
çekmeyecektir, çatlamış derili, nodüllerle dolu, yarıklarla kaplı, yumrularla 
daha da uzun görünen, içinden kıllar fışkıran bir burun. Elde bulunan bir iki 
fotoğrafına bakıldığında, ki her zaman rötuşlanması gerekir, yoksa 
ölümlerden ölüm beğensin fotoğrafçı, sanki fotoğrafçının ümüğünü 
sıkmaya hazırlanır gibi durur. 


işte o acayibülmahlukat, bu arada kadınlar nezdinde başarıya doymuştur ha, 
işte Gregor onu baştan çıkarma işine girişiyor gözü önünde işin tekelini 
ışıldatarak: bütün dünyadaki bütün radyo istasyonlarını kontrol edebilme 
imkânı. Morgan'ın koltuğunun altındaki karpuzlar arasında bu yok, ayrıca 
içgüdüleri bu işte çok para olduğunu fısıldar ona ve işte bu iş finans 
adamını cezbetmek için bire bir. Bir de, Gregor'un hitabeti güçlü. 


Hitabeti güçlü ama ağzı sıkı. Çünkü gerçek amacını söylemekten kaçınıyor 
ve onun için asıl iş haberleşme istasyonu. Marslılarla konuşmayı sağlaması 
bir yana -gülüşmelere yol açtığı için açılmaması gereken bir konu olduğunu 
sonunda anlıyor- bu istasyonun öncelikli hedefi ilk çılgın projesini 
gerçekleştirmek: bütün dünyaya istenildiği kadar, herkesin erişebileceği ve 
hiç kimsenin para vermeden kullanabileceği sınırsız enerjiyi üretmek. Bir 
tek onun bildiği ve öyle kalması gereken işlemlerle Gregor'un gelecekteki 
jeneratörü dışardan kaynak kullanmadan, fosil yakıtları çıkarmak için 
dünyanın karnını deşeceğiz diye yırtınmamıza gerek kalmadan, 
kendiliğinden işleyecek. Bütün zahmetler bitti: yeni sistemi sayesinde 
enerjinin geleceği özgür olacak. 


Ama tasarısındaki bu en önemli amacı da kendine sak-lamalı. Konuya dair 
bir tek söz etmemeli, haber istasyonu fikri istenen kredileri elde etmesine 
yetecek: yüz elli bin dolar iki saniye içinde Morgan'ın kasasından 
Gregor'un bankadaki hesabına uçuveriyor. Sevinçten havalara zıplayan 
Gregor finans adamını coşku dolu övgülere boğuyor, tevazu gösterip diyor 
ki ona, onun gibi bilim sanat hamileri olmasa ne Christophe Colomb ne de 
Leonardo da Vinci işlerinde başarılı olabilirdi. Daha sakin duran bilim sanat 
hamisi ise ona bu kredi karşılığında patent haklarının yüzde 5 Tini kendine 
ayırdığını gösteren bir sözleşme uzatıyor -ağır bir tonlamayla kredi 
sözcüğünü vurgulayarak. 


Sözleşme imzalanıp kasaya kapatılınca bu yeni kazanç kapısının cazibesine 
kapılan John Pierpont Morgan bunu kutlayalım diyor, Gregor'u yanına 
katıp bürolarının bulunduğu geniş caddenin köşesindeki Tannenbaum's 
Oys-ter adlı büyük debili içecek ırmağına götürüyor. Finansçı, ortalıklarda 
dolaşmayı pek sevmese de, zaman zaman halk arasına karışmayı da 
küçümsüyor değil. 


Tannenbaum's Oyster tıka basa dolu, duman, gürültü, haykırışlar, mekanik 
müzik ve iş çıkışı saatinde tokuşturulan kadehler, ama herkesin hemen 
tanıdığı paralı adam, tıpkı özel bir kortejin önündeki tepe lambalı bir araç 
gibi, ışıl ışıl, hacimli, o efsanevi burnu önde, kendisi arkada, içeri girer 
girmez her şey donup kalıyor. Bir anda yerleşen saygı dolu sessizlik içinde 
John Pierpoint Morgan ağır ağır bara yaklaşıyor ve koca kancalos sesiyle 
iki bira söylüyor, barmen hafif titreyerek hızla siparişleri hazırlıyor. Sonra, 
çevresinde halka olmuş, donmuş kalmış müşterilere bakıyor, her biri iki 
eliyle şapkasını göğüs hizasında tutuyor, finansçı biraz havaya girmeye 
karar veriyor. Morgan içtiği zaman, diye haykırıyor, herkes içer. 


Tezahüratlar: bu perspektife bayılan kalabalık hemen en azından bir bira 
ısmarlıyor ve tokuşturulan kadehlerle birlikte sohbetler yeniden başlıyor, 
müzik ve ona yakışan diğer şeyler devam ediyor, ama John Pierpont 
Morgan, bardağını çabucak bitirip, barın üstüne on sent çakıyor, onun 
etkisiyle tantana bıçak gibi kesiliyor yeniden. Yine bütün gözler sessizlik 
içinde ona dönüyor, o ise kalabalığı şöyle bir süzüyor, sonra yeniden 
böğürüyor. Morgan hesap ödediği zaman, diye haykırıyor bütün gücüyle, 
herkes öder. Peşinde Gregor olduğu halde hızlı adımlarla kapıya yöneliyor, 
mat olmuş müşteriler ceplerini karıştırıyor, kulenin inşaatı başlayabilir. 
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Bu kule, işte Gregor'un planlarına göre şöyle olmalı. 


Küp biçimli bir binanın üstüne oturtulacak üstünde devasa bir elektrot 
bulunacak kule, tahtadan yapılacak, yüksekliği altmış metre olacak, içinde 
sekizgen ve kesik koni biçiminde ve toprağın iyice derinine saplanacak 
çelik bir direk olacak, çevresinde de spiral merdiven. Briketten duvarı 
olacak binada makine dairesi ve modern konfora sahip bir barınağıyla bir 
laboratuvar bulunacak. Pütürlü bakır küre bulunan elektrota gelince, Gregor 
onu önce çörek biçiminde düşündü, sonradan mantar biçimini tercih etti. 
Böylece binanın mantar biçimli bir görüntüsü olacak, biraz dev bir mantara 
benzeyecek. 


Kulenin planı böyle ortaya çıkınca, geriye nerde yapılacağını bulmak 
kalıyor. Long Island'da, deniz kenarında, fiyatı ucuz ve ulaşımı kolay 
Brooklyn'e yüz kilometre uzaklıkta, trenle bir buçuk saat mesafede bir 


yerden söz ediliyor sonunda. Yer seçimi yapılınca işe koyulmak kalıyor 
geriye, işe koyuluyoruz. 


Biz işe koyulurken, işçiler onar onar işbaşı yaparken Gregor bir dakika bile 
kaybetmiyor. Her yerde aynı anda bulunuyor, sanki dörtle çarpılmış gibi, 
her yerde onu görüyorlar. Şantiyede, bürolarda, laboratuvarda, salonlarda. 
Binanın ilerleyişini saat saat, tasarladığı en küçük ayrıntıya kadar sürekli 
izlese de bütün gününü New York'ta Üçüncü Caddedeki yeni yerinde, bütün 
dünyadan gelmiş diğer bilginlerle konuşmakla geçiriyor ve bu arada kuleyle 
ilgisi olmayan yeni ve çok sayıda başka projeyle de yine tam za-manii 
olarak ilgileniyor. Böylece önce daha önce hiç görülmemiş biçimde radyo 
dalgalarıyla yönlendirilecek bir torpil düşleyerek -savaş durumunda, tıpkı 
İspanya Savaşında olduğu gibi, yararlı olacaktır- boş zamanlarını çok çeşitli 
şeyler keşfedip geliştirmekle geçiriyor, bir taraftan da yirmi otuz makale 
yazıyor ve bunları hiç kuşkusuz kendi kendinin asistanı olarak kendisi 
daktiloyla yazıyor, ayrıca bu yeni keşiflerle ve uygulamalarıyla ilgili patent 
başvuruları kaleme alıyor. Bu günlerden ve gecelerden arta kalan 
zamanlarında Gregor Waldorf'un ya da Delmonico'Yun salonlarında sosyete 
toplantılarına katılıyor, orada yine bir tek onu görüyorlar. 


Peki ne zaman uyuyor, bilmiyoruz, belki de hiç uyumuyor. Peki ne zaman 
sevişiyor, bu işle uğraştığını gösteren hiçbir işaret yok, dört kişinin işini 
yapıyor, beşinci kişinin işini yapacak zamanı kalmadığı gerçeğini 
dışlamamak gerekir. Hep kendinde, hep etkili, hep canlı olsa da, bir tek şu 
patent başvuruları konusundaki ihmalkârlığını öne sürüp paylayabiliriz onu, 
aceleci davranıyor çünkü. 


Zaten, ne olursa olsun, hiç kimse onu azarlamaya cesaret edemez hatta ve 
özellikle Ethel, onu Gregor'a eksik gedik de olsa bağlayan mahrem ve 
sessiz işbirliğine karşın, Gregor her salı ve cuma Axelrodlara akşam 
yemeğine geliyor. Kendine itiraf etmese de ya da farkında olmasa da, Ethel 
Gregor'un duygularını çok merak ediyor, onun kişiliğinden meslek 
hayatının herhangi bir noktasıyla ilgili müdahalede bulunamayacak kadar 
büyülenmiş durumda. Saçını yaptırmak, giyecek seçmek ve bu akşam için 
özel koku sürünmekle çok daha fazla meşgul olduğundan, o geldiğinde 
yüzüne sürekli bakmayacak kadar aşırı dikkatli davranıyor ve bu sırada 
Gregor Long Island'daki işlerinin ilerleyişi konusunu habire konuşup 


duruyor -Norman ise neşeyle kokteylleri hazırlıyor, bu akşam yemekleri 
sırasında kimi kez hazır bulunan genç Angus Napier korku ifadesi 
yerleşmiş yüzüne, duygularının gemini bir an bile elinden bırakmadan, 
gergin bir gülümseme ekliyor. 


Bu arada, radyo dalgalarıyla ilk deneylerin yapılacağı kule yükselirken 
basından Philedelphia Inguirer ın başyazısında ilginç ama sinir bozucu bir 
olay okuyoruz. Bo-logna doğumlu, soyadı Marconi, adı Guglielmo olan biri 
Gregor'un bütün tasarısını yerle bir ediyor, ince uzun burunlu, melankolik 
tebessümlü ve 7777 numaralı patentinden güç alan bu genç adam, işte bu 
Marconi, utanmadan onun icadının, radyonun üstüne yatıyor. 


Gerçekten de kablosuz olarak Atlantik ötesine Cor-nouailles kontluğundan 
Terre-Neuve Adası'na ilk telgraf mesajını ulaştırıyor, böylelikle 
radyoelektrik dalgalarının yerkabuğunun eğimini izleyerek çok uzun 
mesafelere iletilebileceğini kanıtlamış oluyor. Bu mesaj çok basit, mors 
alfabesinde S harfine karşılık gelen üç noktadan oluşuyor, ama olan oldu bir 
kez. ilk Marconi yapıyor bunu, bu tasarımın hakkı da ona düşer. Her yerde 
genel bir şaşkınlık, özellikle de Gregor'un suratında. 


Aynı zamanda, Marconi”nin hedefe bu kadar basit araçlarla ulaşmasına 
şaşırıyoruz. Hakkında bilgi topluyoruz. Gregor tarafından birkaç yıl önce 
yapılan ama yeterli güvence maddeleri içermeyen 645.576 no'lu patenti 
ustaca kullandığını bilmiyoruz. Bu patent belgesinin kimliği belirsiz 
binlerince Marconi?'ye postalandığını bilecek durumda değiliz. Patentin 
olduğu zarfın üstündeki el yazısının Angus Napier'ninkiyle benzeştiği 
noktalar var mı diye sormak aklımıza gelir mi, bunu sorabilir miyiz, 
haberimiz yok. Yüksek mahkeme kırk iki yıl sonra Gregor'un radyo yayını 
konusunda çalışmalarının daha önceye ait olduğu hükmüne varsa bile, 
aradan kırk iki yıl geçiyor, yine ona atılan bir kazık bu. 


Philadelphia Inguirerm başyazısının mürekkebi kurumadan Gregor John 
Pierpont Morgan tarafından acilen çağrılıyor. Pekâlâ, diyor finansçı, şu sizin 
zamazingo artık bir işe yaramıyor değil mi? Şu Italyana baksanıza, yayın 
yapmak için sizin gibi koca bir makineye ihtiyaç duymuyor. Bir dakika, 
diyor Gregor, izin verin her şeyi açıklayayım. 


iyice sarılması gerekiyor işe, son kartını açıyor, anlatıyor, son meteliğini 
harcıyor. Radyonun anıtsal kulesinin marifetlerinden sadece biri olduğunu 
söyleyerek, nihayet esas konuyu açıklıyor: serbest enerji projesi. Piyasanın 
para anlayışıyla pek uyuşmayan bir tasarı olduğunu ve ilke itibariyle ancak 
kâr getiren işlere yatırım yapıldığını bildiğinden, o ana kadar bu konuda 
konuşmayı doğru bulmamıştı: piyasa perspektifi dışına çıktıklarında 
yatırımcılar gıcırdamaya başlar. Neyse işte, bakarsınız koca John Pierpont 
Morgan işin muazzamlığından etkilenebilir, belli olmaz. 


Ama aksine, elbette biliyoruz. Morgan bununla hiç mi hiç ilgilenmeyecek. 
Finansçı, insanseverlik mesleğinin yanma asla yaklaşmadığından, çulsuz 
Ainularla, Moldavlarla, Senegallilerle dolu ülkelere beleş elektrik akımı 
verme fikri karşısında hiçbir coşku duymuyor. Gregor'a karşı bütün 
sempatisinin ve manevi desteğinin daim olduğu teminatını verip bir çırpıda 
bütün krediyi kesiyor. Parmak şıklatılıyor, kule yapımı çalışmaları anında 
duruyor. Yine çuvalladı. 


Anlatabiliyor muyum, diye atılıyor Morgan, sizin sistem işimize yaramaz. 
Eğer herkes istediği kadar enerjiyi bedava kullanırsa, ben ne yapacağım 
peki? Elektrik sayacını nereye takacağım? 


Tıpkı bütün hayatı gibi bir çırpıda olup biten bu olaylarla birlikte Gregor 
elli beş yaşına geliyor. Günler uzayıp giderken ve öğleden sonraları bitmek 
bilmezken nasıl da her şey hızlı geçer, farkına bile varmayız. Her zaman 
tıpkı Gregor gibi, saatimize bakıp dursak, saatimiz zamana dair eksik, keyfi, 
hadi açıkça söyleyelim, yanlış bir bilgi sunsa bile nasıl olduğunu anlamadan 
birden kendimizi yaşlılığın içinde buluveririz. 


Sürekli kımıldanıp durmaktan, ama özellikle bu tersliklerden ve 
başarısızlıklardan sonra -ona attıklarını sandığı, bildiği ya da bilmediği 
kazıklar- belki de kendiyle ilgili kuşkuya düşecekti, yöntemlerini gözden 
geçirecek ve dünyayla ilişkisini düzeltebilecekti. Bunu yapmak için 
nedenleri olacaktı, buna karşın bunu hesaba katar gibi görünmüyor. Küstah, 
kendinden emin Gregor alışkanlıklarını hiç değiştirmiyor, her akşam dışarı 
çıkmayı sürdürüyor, giderek moda dergilerinin önerilerini daha çok dikkate 
alarak giyiniyor ve Waldorf'taki odasında kalıyor. Metrdotelinden komisine 
kadar, kendine olan inancı kadar gösterişli bahşişler saçmayı sürdürüyor, 
gazetelerde sayfa satın alıyor burada verdiği ilanlarda her icadın babasının 


kendisi olduğunu söyleyip en küçük deneyden geçirmeksizin yarım 
yamalak hayal ettiği fikirleri açıklıyor, rakiplerine ve genel olarak bütün 
çağdaşlarına küçümseyici sözler sarf ediyor, giderek daha da 
sevimsizleşiyordu. 


Oysa bütün bunlar pahalıya mal oluyor, ayrıca beş parası da kalmamış 
durumda, borç içinde, giderleri gelirlerini 


muazzam ölçüde aşıyor ve hayatını ancak kredilerle sürdürüyor. Onu bir 
kenara savurup atmamaya özen gösteren Morgan kim kez iyilik olsun diye 
biraz para fırlatıyor, ama maalesef bütün masrafları karşılamaya yetmiyor 
bu, sadece kredi alarak işlerin düzeleceği yok. Gregor daha çok para 
bulmak için laboratuvarda yeniden şaşalı gösterilere başlıyor, piyasada 
bulabileceği zengin cahiller nezdinde bunların sırrını bir tek o biliyor, 
fonlarını toplayabilmek için onları tavlamaya çalışıyor. Bununla birlikte, 
aman dikkat: tehlike en aza indirilmeli, çünkü özellikle çok zengin ama 
fikirlerini çakmayacak kadar cahil bir seyirci kitlesi olmalı: önlem olarak 
artık hiçbir bilgini davet etmiyor. 


Bunun dışında her gün saat tam on ikide şirketinin merkezine geliyor, iki 
yardımcısı onu girişte karşılıyor, şapkasını, eldivenlerini, bastonunu alıyor, 
o da çalışma odasına geçiyor, burada storlar indirilmiş, perdeler özenle 
çekilmiş, Gregor ancak tam karanlıkta işine yoğunlaşabiliyor çünkü. 
Perdeler sadece fırtına çıktığında açılır, Gregor bu sırada siyah moher 
kaplanmış kanepeye tek başına kurulup, gökyüzünü ve New York üstünde 
çakan şimşekleri seyretmeye koyulur. Bu arada, giderek daha az sevimli 
hale gelmesi bir yana, kişiliği de berbatlaşmaya başlıyor, dengesini de 
yitiriyor mu diyelim, ne diyelim, çünkü kuşkulu işaretler beliriyor. Eskiden 
beri kendi kendine konuşuyor ve özellikle çalışmaları sırasında sürekli 
kendiyle monolog halinde olsa da endişe içindeki yardımcılar kapitone 
kaplı kapının arkasından onun bu fırtınalı günlerde ukala nutuklar attığını 
duyabiliyorlar. Sanki, memurlarla, çocuklarla, öğrencilerle ya da sıra 
arkadaşlarıyla konuşur gibi, bizzat şimşeklerle konuşuyor, üstelik şaşırtıcı 
değişkenlikte bir ses tonuyla: teselli edici, gaddar, yakınan, şefkatli ya da 
tehditkâr, alaycı ya da gösterişli, mütevazı ya da megalomanca. 


e Daha da kötüsü fırtınadan sonra bile ve gökyüzünün 


Daha da kötüsü fırtınadan sonra bile ve gökyüzünün durumu ne olursa 
olsun, Gregor kısa süre sonra giderek ölçüden yoksun, öyle aşırı ve sık 
tekrarlanan büyüklük iddi-alan dile getiriyor ki dostları ya da elinde kalan 
az sayıdaki dost onu kendi açıklamalarına karşı korumaya çalışıyor. 


Megaloman mı değil mi, her neyse, ama yeni bir türbini o sıralarda icat 
ediyor. Diyeceksiniz ki alt tarafı bir türbin, ama öyle demeyin, bu sefer çok 
özel bir türbin, kabul etmek gerek. Diğerlerinden su götürmez biçimde daha 
hafif ve daha güçlü olan bu türbin, mucidi yeniden ilk sıraya çıkarmak, 
Gregor'a yeni bir ihtişam kazandırmak için her şeye sahip. Ayrıntı 
tutkusuna sadık Gregor artık bütün otomobilleri, bütün kamyonları, bütün 
uçakları ve bütün trenleri, Atlantik'i üç günde geçecek gemilere varıncaya 
kadar her şeyi çalıştıracak bu türbinin uygulama alanları için hiçbir sınırın 
olmadığını tevazu içinde açıklıyor, istendiğinde buhar istendiğinde benzinle 
işleyen, geleneksel türbo motorlardan daha az maliyetle üretilebilen bu 
türbin, tarım, sulama, madencilik, hidrolik aktarım ve soğutma gibi 
birbirinden farklı çok sayıda alanda yeri doldurulamaz bir buluş olacak. 
Tezahüratlar, övgüler, saygılar, şan, şöhret ve yeni umutlar, Gregor'u daha 
önce hiç olmadığı kadar kendini beğenmiş haliyle görüyoruz, elbette önce 
mükemmel performans sergileyen türbinin ilk uygulamaları ışığı altında - 
ama kısa süre sonra türbinin haddi belli oluyor. 


Belki de Gregor'un bilimsel dehasının sonu: öngördüğü hesaplamalarda 
yanıldığı için türbinin yapım maliyetinin hesaplanandan çok daha fazla 
olduğunu kabul etmesi gerekiyor. Hiç aklına gelmeyen bir başka şey de, 
yüksek dönüş hızı türbinin niteliğindeki eksikliği ele veriyor: gerçekten de 
güç bakımından önceki makinelerle karşılaştırılmaz olsa da, hızı o kadar 
yüksek ki hiçbir metal bu hıza dayanamıyor. Dolayısıyla, türbin işi bitiyor. 


Bu işler sırasında ölen John Pierpont Morgan'ın da sonu. Biraz 
mızmızlanarak da olsa Gregor'un esas fon sağlayıcısı olan Morgan işleri 
oğluna miras bırakıyor, kısa süre sonra Gregor ondan da taleplerde 
bulunuyor. 


Bu arada yıl da bitiyor. Noel'ini kutlamak ve iyi yıllar dilemek için Gregor 
oğul Morgan'a bir mektup yazıyor. Zamanlar kötü, diyor ona mektubunun 
sonunda, açıkça söylemek gerekirse umutsuzum. Paraya çok ihtiyacım var, 


hiçbir yerden bulamıyorum. Bana bir tek siz yardım edebilirsiniz, 
yardımlarınızı bekliyor, size mutlu Noeller diliyorum. 


Sonra teselli bulmak için güvercinlere yem atmaya Reservoir Park'a 
gidiyor, parkın adı artık bu değil, Brynt Park diye değiştirdiler, sonra da 
yanma büyük halk kütüphanesini yaptılar, Gregor şimdi artık her gün oraya 
gidiyor. Sosyete hayatını giderek azaltan Gregor kendini bu iğrenç 
hayvanlara adamış gibi, onlara olan sevgisinden hiçbir şey eksilmemiş gibi. 


Parka giriyor ve yılbaşı hediyesi sayılabilecek yem keseciklerini daha 
cebinden çıkarmaya bile fırsat bulamadan, bu tiksindirici kanatlılar onu 
tanıyıp üstüne çullanıyorlar, onlarcası birden korkunç biçimde 
gurgurlayarak yırtıcı hayvanlardan daha yırtıcı biçimde üstünü kaplıyorlar, 
çadırmışçasına ceplerini gagalayıp yırtıyorlar. Tepeden tırnağa bu berbat 
hayvanlarla kaplı halde, onları ürkütmemek için neredeyse nefes bile 
almayan Gregor parkın demir korkuluklarının yanında kımıldamadan 
duruyor, bu sırada kurdelelerle bağlanmış büyük paketler taşıyan yayalar 
kenarda durup kafa sallayarak onu izliyorlar. 


O bayram zamanlarının ne olduğunu Gregor iyi bilir. Elinden geldiğince, 
özene bezene önlemini alsa da, tekstil ve iyi niyetle donanmış olsa da, 
soğuk aralardan içine işliyor, nöronlarını harap ediyor. Bu kez her şeyi 
öngörmüş olsa da, olguyla bağını koparmış, yani darbeye dayanıp olayları 
üstlenmeye karar vermiş olsa da, her seferinde aynı şey oluyor ve 
beceremiyor, kendini aşıyor bu. Yolunda gitmiyor. 


Bu dönemde hiçbir şeyden zevk alamıyor, hatta küçücük bir düzgün fikir 
bile gelmiyor aklına. Kar yağmazsa üzülüyor ve ne yazık diyor: hiç 
olmazsa, içinde olduğumuz sürece, tabloyu güzelleştirirdi. Ama 
üzüntülerine kendini kaptırıp da kar yağmaya başlarsa bu sefer yine daha 
fazla vah vah, çünkü hemen çamura dönüşüyor. Hediyeler de öyle. Biri bir 
hediye mi veriyor ona, berbat bir şey bu. Veren kimse yok mu, olacak iş 
değil, insanların mönü mükemmel olsun diye dörde yarılıp yemek davetleri 
düzenlemek için kendilerini paralamaları da olacak iş değil: her şey ne 
kadar güzel ve ne kadar iyi görünüyorsa, o kadar da kabak tadı veriyor. 


işte böylece, keskin sirke kıvamında çıkıyor otelinden, Axelrodlara doğru 
yürüyor, boktan bir akşam davetine doğru, altermatifi yok ki başka. O akşam 


sokak: üniformalı salütistler ve zil sallayan her boyda Noel babalarla 
çevrili, zaten hüzünlü olan orfeonlar ağıtların canına okuyor, korkunç renkli 
çelenkleriyle korolar, köşe başlarında saçma sapan ilahiler söylüyor, küçük 
çanlar takılmış koşumlarla 


atlı arabalar geçiyor, kaldırımlardan morarmış yanakları, koltuk altlarında 
hediye paketleriyle sinirli ve şapkalı bir kalabalık akıyor. Gregor vaktinden 
önce sarhoşlamış erkeklerin, şımarık çocuk gibi sağa sola fırça atan 
kadınların, faytonların, el arabalarının ve tekerlekli sandalyelerin arasından 
kendine yol açmaya çalışıyor. 


Ethel'in gülümseyen kırmızı dudakları ve Norman'ın elindeki süslü bir 
Bloody Mary tarafından karşılanan Gregor, hediyesini göstermeden önce, 
bu durumlarda yaptığımız gibi, şömine önünde önce ellerini birbirine 
sürtüyor. Camdan bir yıldız bu, farklı seviyelerde ışık veren ve değişken 
renkli ve herhangi bir şeye bağlı olmaksızın gizemli biçimde ışıldıyor. Bir 
sandalyenin üstüne çıkıyor ve Axel-rodların alkışları arasında yıldızı bildik 
kürelerle, seramik küçük meleklerle ve küçük şamdanlarla önceden 
süslenmiş Noel çamının tepesine yerleştiriyor. Sonra klasik bir Noel yemeği 
için masaya geçiyoruz -değişmez mönüyü burada anmayalım- sonra da, 
tatlıya geçildiğinde, Axelrodlar Gregor'a hediyelerini takdim ediyorlar - 
Norman'dan deri kaplı ciltli bir Wordsworth ve Ethel?den ışıltılı Çin 
bürümcüğünden bir kravat. 


Çok sayıda kravatı olsa da ve Wordsworth'un da ne işine yarayacağını 
bilemese de, Gregor akşam daveti boyunca surat asmıyor: hiç 
gülümsememesinde olağanüstü bir durum yok, ama gerektiğinde toplum 
içinde nasıl davranacağını bilir, zaten çok geçmeden de, mükemmel bir 
zaman ayarlamasıyla, ama canı sıkıldı diye düşünmelerine izin vermeyecek 
bir süre sonra, olabildiğince erkenden izin ister, içini ısıtan tek an: Norman 
sırtı dönük halde o korkunç hazmettirici içkileri yenilerken, antreye kadar 
geçiren Ethel, belki de biraz sarhoşladığından, şaka olsun diye boynuna 
yeni kravatını bağlıyor. Onunla bile olsa fiziksel temaslardan kaçınmasına 
karşın -ve ani ve geri çevrilemez biçimde, kadının onu boğmaya çalıştığı 
korkusu içini söyle bir yok-lasa da- bundan hoşlandığını görüp şaşırıyor. 
Küçük bir ereksiyon da mı yok, Gregor? Hadi ama, bir kerecik olsun. 


Boynunda kravatı, koltuğunun altında Wordsworthla Waldorf'a 
döndüğünde akşam postaları arasında oğul Morgan'ın cevap olarak yazdığı 
mektubu buluyor. Babasının verdiği kredilerden kalan 684,17 dolarlık bir 
fatura var içinde, bir de yanında mirasçının yeni yıl için iyi dilekleri. Artık o 
taraftan hiç umut kalmadı demek, yeni yıl hassas olacak, belli. 


Zamanların biraz düzelmesini beklerken Gregor'un günleri neredeyse boş 
geçecek, asla boş durduğu görülmemiş biri için alışılmamış biçimde kısır 
geçecek. Daha erken yatıp daha geç kalkıyor, giderek büroya daha düzensiz 
uğruyor, zaten geldiğinde de siyah kanepesinden hiç kalkmıyor. Bu kayıp 
zamanlarında, ki gözünde her şey kaybedilmiş gibi görünüyor, sıvıların 
iletimiyle ilgili birbirini tutmaz fikirler geliştiriyor ve hemen terk edeceği 
projeler hayal ediyor -otomobil takometresi, gelgit deklanşörü ya da 
kanatsız uçak. Bu son fikir gerektiğinde bir pencereden girip çıkabilecek 
gaz ocağı biçiminde pervanesi olan bir aygıt. Gülecek halimiz olsa bu fikir 
belki bizi gülümsetirdi, çünkü sonrası olmayacak gibi görünüyor ilk bakışta. 
Ancak gülümsemekte hata etmiş olurduk: on beş yıl sonra dikey kalkıp 
inebilen uçaklar büyük bir başarı kazanacak, ama Gregor patentini 
alışkanlık gereği alsa da, çok geç olacak. 


Yine de Gregor bütün bunlara inanıyor gibi görünmüyor. Küçük şöhreti ve 
sosyetedeki başarısına karşın yaşadığı bir dizi yıkım ilk kez onu hiçbir şey 
yapmama isteğine götürüyor, ne acı duyuyor ne de içerliyor bunlara: geriye 
sadece beklemek ve görmek kalıyor, evet işte bu, hayat artık uzun bir 
bekleme odası, bir sehpanın üstünde buruşmuş magazin dergileri ya da 
hastaların birbirlerine doğru attıkları kaçamak bakışlar bile yok. 
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Alacaklıları da bekliyor sabırla. Gregor, sanki hiç var olmuyorlarmış gibi 
onları hep unutma eğiliminde olduğundan, o kadar uzun zamandan beri 
bekliyorlar ki onlar da kendi varlıklarından pek emin değiller. Sanki, 
bazıları eleştirse de, bu kadar dünya çapında tanınan, böyle bir kişi o zavallı 
ünsüzleri kapısına bile yaklaştırmaz diye düşündüklerinden, alacaklarını 
istemek üzere kendilerini göstermeye cesaretleri yok. 


Tersine bir etkiyle, kendini yasaların da üstünde gören Gregor belki de 
onları sonunda ebedi kredi tedarikçileri olarak görmeye başladı, onun 


gözünde alacaklı unvanı bir tür soyluluk unvanına, bir onur payesine 
dönüşmüş durumda, öyle ki bu onun borçlarını bol bol öder: bu açıdan 
bakıldığında alacaklıların paralarının peşine yasal yollardan düşmeleri bile 
budalaca, hatta onursuzca bir şey. Oysa borçlar yığılıyor ve artıyor. Bununla 
birlikte alacaklılar paralarını daha az düşünüyor değiller, daha az 
düşünmüyor oluşları giderek daha da artıyor: her şeyin tersyüz olması için 
bir işaret bekliyoruz. 


Bu sinir bozucu işaret sefilane bir belediye vergisi işi olacak, kuşkusuz 
Gregor'un sözünü etmeye bile tenezzül etmeyeceği iyi huylu bir miktarla 
veriliyor: işlemlerin mekaniği öyle gerektirdiği için herhangi bir sivil gibi 
kendini mahkeme önünde buluyor. Ve özel bir kişiliği olmayan maliye işin 
içine girince, yasa özel kişilere kendilerini gösterme fikrini, örneğini ve 
iznini veriyor gibi. O andan sonra her şey çabucak yoğunlaşıyor, her şey 
hızlanıyor ve hiçbir şey yoluna girmiyor: Gregor'un bizim 
düşündüğümüzden de, kendi düşündüğünden de parasız olduğu ortaya 
çıkıyor, sayman asla bu konuyu açma tehlikesini göze alamamış çünkü. 
Sadece hiç parası kalmamış olsa iyi, ayrıca muazzam sayıda insana 
muazzam miktarda borcu olduğunu kabul etmesi gerekiyor, ki bunlar 
arasında çok sayıda terzi, ayakkabıcı, gömlekçi, bakkal, çiçekçi ve diğer 
tedarikçiler var, ayrıca bir esnaf ordusunu ve özellikle de yıllardır lüks 
içinde ve veresiye yaşadığı Waldorf Asturia'yı saymayalım bile. 


Gregor'un antipatik, oh olsun dedirtecek kadar sevimsiz olduğunu 
biliyorum, ama el insaf, işte bakın, meteliksiz kaldı ve hatta hapse bile 
düşebilir, oysa bu sırada Edison, Westinghouse, Marconi ve diğerleri, 
ondan, hadi basbayağı çaldıkları demeyelim ama, ucuza aldıkları 
fikirlerinden yararlanıp iş dünyasında serpilip duruyorlar ve azami kârı elde 
ediyorlar. Gregor, ütülmüş olması bir yana, alternatif akımdan telsiz 
telefona, bu arada X ışınlarına kadar sadece ona ait birçok icatla geçinen 
çok sayıda şirketin, ona zımık koklatmadan kâr edip yürüdüğünü görüyor 
içi yanarak. Haksızlık bu, ama mucizelere dair işaretler verme konusunda 
yetenekli olduğunu bildiğimiz Gregor mültimilyonerler nezdinde turneye 
çıkarak bu işin üstesinden gelecek. Yüz bin dolar şuradan, yüz elli bin 
buradan, borçlarının çoğunu karşılayacak kadar para topluyor, kalanını 
silmek için yarım kalan kulenin yükseldiği Long Island'daki araziyi satıyor. 
Biraz da hayat tarzında tenzilat yapmak zorunda ve Waldorf'tan ayrılıp 


Saint Regis Oteline yerleşiyor, burada on dördüncü katta kalıyor -artık üçe 
bölünebilen bir sayı değil bu, artık bütün kaprislerini dile getirecek durumu 
yok- ama yine de fena bir yer değil burası. 


Bu sırada Long Island'daki kule epey yükselmiş durumda, ordu işkillenip 
altı ay sonra kuleyi yıktırıyor, olası bir casusluk üssü gibi görüyor orayı, o 
sıralar Birleşik Devletler savaşa girmiş durumda ve bu yirmi yıl önce 
Ispanya'yla olduğu gibi şakaya gelir bir savaş da değil. Basitçe bir dünya 
savaşı bu, öldürücülüğü bambaşka ve hava bombardımanlarının zamanı - 
yakın olsa da- henüz gelmemiş olduğundan, özellikle denizlerde yapılıyor: 
her gün müttefik donanmasından otuz beş bin ton batıran Alman 
denizaltıları gerçekten çok büyük sorun çıkarıyor. 


Deniz kurmaylarının bu denizaltıları belirleyebilmek için saçlarını başlarını 
yolduklarını gazetelerden okuyan, hep tetikte bekleyen Gregor kendisine ait 
eski bir fikri hatırlıyor. Gerçek sorunu çözebilecek, belli belirsiz bir durağan 
dalga, atmosfer itiminden, ışınlardan ve floresanlardan oluşan belli belirsiz 
bir dalga hikâyesi bu ve koşa koşa kurmaylara sunuyor. Ortaya çıktığını 
görünce hepsi birlikte gözlerini yukarı kaldıran kurmaylar gülümsüyorlar 
sonra da nazikçe teminat veriyorlar, biz size yazacağız. Gregor dışarı çıkar 
çıkmaz da bu ampul kafalının yeni abukluğunu oybirliğiyle reddediyorlar. 
Bu fikrin aslında o kadar fena fikir olmadığını anlamak için birincisi 
yetmeyecek ikinci Dünya Savaşını beklemek gerekecektir, değil mi ki bu 
fikir evrensel bir savunma aracı haline gelir, adı da basitçe radar olur. 


Ayrıca, der Gregor ertesi sabah tekrar gelerek, isterseniz iki üç fikrim daha 
var. Omuzları düşmüş kurmaylar, karşılarında onu görünce yeniden 
doğrulurlar, dinledikten sonra yeniden omuzları düşer. Bu çok güzel bir şey, 
diye açıklar, uçan bir aygıt, içinde pilot yok, kanat yok, motor da yok, 
uzaktan idare edeceğiz, dünyanın istediğiniz yerine bomba atabileceğiz, 
istediğimiz kadar uzağa. Fena değil, ne dersiniz? Bu acayip, bu afaki, bu 
istikbalsiz nesne tebliğinin önünde burunlar uzuyor koro halinde -oysa, 
oysa günümüzde füze dediğimiz ve kullanımı da leblebi çekirdek olan şey 
bu, tıpkısının aynısı. Biraz düşüneceğiz, diyorlar ona, biz size haber veririz. 
Pekâlâ, diyor Gregor, elimde bir robot gemi modeli var, arzu etmez misiniz? 
Ama onu dinlemiyoruz bile, başka yerlere bakıyoruz, puro yakıp kelleyi 
şerifeyi kaşıyoruz, bekliyoruz ki yorulsun da çekip gitsin yahu. 


Antipatik biri, çok kusuru var, ama aptal değil. Gregor kendisini 
dinlemediğimizi, artık dinlemeyeceğimizi görünce kafasında yarattığı 
ürünleri önerme fikrine boş veriyor, hatta fikir kaynatmaktan da elini eteğini 
çekiyor. Yardımcılar belli belirsiz hayat tarzını değiştirdiğini görüyorlar, 
sanki işsizliğe razı olmuş gibi, zaten bir süre sonra onlara para da 
veremeyecek. Büroya ve laboratuvara da pek sık gitmiyor, trene binmek 
gibi bir niyeti olmasa da Grand Central Garı'nda sürtmeye gidiyor 
çoğunlukla. Ve daha düzenli olarak ve artık her gün Bryant Park'a, o ebedi 
hayvanatı yemlemeye gidiyor ve bir engeli çıktığındaysa kendi yerine 
yemlemesi için, bizzat kendisi de boş zamanlarında posta güvercini 
yetiştirmekle meşgul olan Western Union?'daki gönüllü bir stajyerin 
yardımlarına başvuruyor. 


24 
Güvercin mi, yine mi yahu. 
Tırsak güvecin, kalleş, pis, ruhsuz, hödük, uyuz, umutsuz, ucuz, utanmaz. 


Hiçbir duygu uyandırmayan, deruni hislerden yoksun, sefil güvercin ve o 
aptal sesi. O çirkin mi çirkin uçuşu. Bön bön bakışı. Anlamsız yere habire 
her şeyi gagalaması, sanki gövdesine omurgadan bağlı değilmiş gibi başını 
sinir bozucu biçimde ileri geri götürüp getirerek yürümesi. Utanç verici 
kararsızlığı, can sıkıcı cinselliği. Parazit besleme yeteneği, hiçbir duygu 
barındırmaması, fukara sümüğü yararsızlığı. 


Çekiciliği olan serçeyle, sesini kullanan karatavukla, sınıfsal bir duruşu olan 
kargayla, tarzı olan saksağanla kıyaslanacak nesi var ya onun, hayatta bir 
amacı olan akbabadan da beter o, akbaba hiç olmazsa bir fare kadar aşüfte, 
bir büvelek kadar soylu, o ise bir solucandan daha az zarif, kendi 
kuyruğunu kemiren kanatlı ejderhadan daha salako. 


Bir hamam böceği ezer gibi, hiç yüksünmeden güvercin öldürebiliriz, ama 
bundan kaçınıyor olmamız da dayanılır gibi değildir ha. Tembellik mi 
diyelim, kendimize olan saygı mı, bir tekme atmaktan kaçınırız şu 
pisliklere, biraz spor olsun demezsek elbette ve böyle olduğunda bile o 
buna layık değildir, ayakkabımızı kirletme riskine katlanmak istemeyiz. Bir 
de tutup da savaş zamanı, gezgin olduğundan, yararlı oldu diye karşı 


çıkmayın bana, uçan makine olarak küçücük bir rol kaptıysa, canına minnet 
onun işte. 


Pislik oğlu pislikler, yenmez bile, bezelye ezmesi gibi pisliklerinin üstünde 
iğrenç güvercinler. Ama işte Gregor'un en sevdiği yemek o oluyor, kısa 
süre sonra da yediği tek şey güvercin oluyor, çünkü mucit odasında tek 
başına sadece göğüs kemiğinin çevresindeki beyaz etle beslenmeye 
başlıyor. Acayip. 


Evet ilginç görünüyor bu ama anlamaya çalışabiliriz. Ona özgü bir mantık 
yürüterek diyebiliriz ki, madem Gregor güvercinleri besliyor, karşılığında 
güvercinlerin de onu beslemesi akla gelmeyecek şey değil. Ayrıca onları 
çok çok sevdiğini, sonuna kadar, ölümüne kadar sevdiğini söylemeye de 
hakkımız var. Ayrıca kasapta güvercinin pek pahalı olmadığını da 
hatırlayalım. 


işin aslı, artık Gregor'un meteliği yok. Saint Regis müdürlüğü onu daha dar 
olan bu odaya aktarıp ödenmeyen faturalara göz yumsa da artık onu otelin 
restoranına kabul etme imkânı kalmıyor. Artık bir laboratuvar ve idari 
bürolara sahip olmanın da imkânı kalmıyor. Gregor çalışıyorsa da bu sadece 
görünüşte, birbiri ardından idari işleri saymanına aktarmak ve 
yardımcılarının yerine de ücret konusunda pek talepkâr olmayan ve yarı 
zamanlı ayak işçisi olarak işe aldığı Western Union'daki güvercinsever 
genç stajyeri geçirmek zorunda kalıyor. 


Axelrodlar Blackstone Otelinin izbe bir dairesini büro olarak ona sunmuş 
olsa da Gregor burada yeni birkaç makine projesini mektup yoluyla 
pazarlamaya çalışıyor. Ama bu makineler inandığı için değil de 
kendiliğinden, sırf icat etme alışkanlığını tatmin için yapılmış durumda, 
yoksa onun meşrebine uyan şey değil bunlar. Elastik sıvı kompresörü. Bir 
sistemli paratoner. Bir lokomotif farı. Hidrolik bir türbo alternatör. 
Gregor'un tevazu dolu üslubunu tanıyabileceğimiz açıklama notlarında bu 
makinelerin yenilikçi hatta devrimci yönleri olduğu, kolay kullanımlı, 
yüksek verimli ve açıkça söylemek gerekirse ezici bir üstünlüğe sahip 
olduğu söyleniyor övgüyle. 


Oysa bu işlemlerin, tıpkı diğer birçoğu gibi, asla gerisi gelmeyecek. Bunun 
nedeni Gregor'un yakındığı gibi sadece çağdaşlarının ilgisizliği değil. 


Bazen hayatta öyle zamanlar olur ki, hiçbir şey yolunda gitmez, insanın 
muvazenesi kayar. Orasından burasından, küçük noktalarla 


ve belli belirsiz kafa nasıl aşınır, biliriz: tıpkı madde gibi. Bu durum fazlası 
olan ve eksiği olan biçiminde kendini ele verir: sinsice birikir olaylar - 
pislik, toz, mantarla- diğer değerli olanlarsa azalmaya başlar -yıpranma, 
yorgunluk, aşınma. Paslanmayı söylemeye gerek bile yok, nöronları 
kafakola alır, kemirir ve yer bitirir, tıpkı pasın her tür yavaşlatmayla, 
çatlamalarla, eğilip bükülmeyle, eksiklik ve gediklerle kendini belli ettiği 
atomlarda olduğu gibi. Yavaş bir süreç bu, biraz işkenceli, önce belirsiz ve 
bazen de bir hamlede göze çarpan bir süreç. 


Gregor'un aklına ona kalırsa kimsenin daha önce düşünmediği bir fikir 
geliyor yine. Bakırın gazını alıp, içerdiği bütün gazlardan arındırdıktan 
sonra daha yoğun, yani çok daha üstün bir madde elde edileceği 
düşüncesine dayalı cüretkâr bir proje bu. Dişini tırnağına takan Gregor bu 
gözüpek tasarımı maden araştırmaları şirketine önermeyi başarıyor. 
Şöhretinden etkilenen mühendisler inceliyorlar, ama kısa sürede ne denli 
büyük bir elektrikçi olursa olsun Gregor'un maden biliminden pek 
anlamadığı ortaya çıkıyor. Onunla görüşme saati belirleyip, çok hassas 
olduğunu bildiğimizden, çok dikkatli olmaya özen gösteriyoruz, üst üste 
birçok eldiven takıp, bu cüretkâr sistemin, son derece ilginç olmasına 
karşın, sonuç vermeyeceğini anlatıyoruz: bakırdan gaz kabarcıklarını 
çıkarmak oldukça zor, çünkü, gaz kabarcığı diye bir şey yok ki bakırda, 
anlıyorsunuz ya. Bu nedenle, diye tatlı tatlı anlatıyoruz, daha önce kimsenin 
düşünmemiş olmasında, siz de kabul edersiniz ki, anormallik yok. Gregor 
karşılık vermeden kâğıtlarını topluyor ve bıyığını sıvazlayarak çekiliyor. 


Ayrıca sonuna kadar götürmeksizin çok hoşgörülü olmadan ve biraz da 
surat asarak kaydetmeyi kabul ettikleri, sıvılar mekaniğine dair bir dizi 
patent başvurusunda bulunduğu oluyor. Gregor'un danışman olarak 
çalakalem yazdığı bilançolar, projeler, raporlar ve görüşler sürekli olarak 
reddediliyor -her şeye karşın kurmakta direttiği kimi şirketler kurulur 
kurulmaz verimsiz hale geliyor. Bütün bunlar, iyi yıl kötü yıl derken, tek 
kuruş gelir getirmiyor, sadece uzayıp giden bir miktar borcu kapatmaya ve 
iki ayda bir de yamağın parasını ödemeye yetiyor. Yarı zamanlı çalışma için 


iki ayda bir: az paraya razı olsa da surat düşüyor, yamak iş ilanlarına 
bakmaya başlıyor. 


Gregor'un artık daha az kişiyle görüşmesinin nedeni imkânlarının 
elvermemesinin yanında, aslında pek de canının istememesi. Kendini içkiye 
verdiği söylenemez ama içki yasağı konulalı beri bunun sonuçları hoşuna 
gitmiyor: yerleşen atmosfer pek onun hoşuna gidecek gibi değil. Adına 
çılgın yıllar denilecek bu dönem -yeraltı barlarında ağaçtan alkol, Al 
Capone, Al Johnson, borsa krizi ve yaldızlı gençlik- bütün bunlar onu eni 
konu şaşırtıyor. Kadınlardan söz bile etmeyelim, erkeklerin dostluğu da 
nankör çıkınca geriye aslında bir tek güvercinler kalıyor. 


Gregor güvercinler konusunda biraz ileri gidiyor, aşçı rolünden hemşire 
rolüne geçiyor: yem verme işini ilerletip bakımlarını da üstleniyor. Bu darı 
yiyiciler konusunda araştırma yapıp kısa sürede gelenek ve görenekleri, 
alışkanlıkları ve özellikle de patolojik anatomileri hakkında her şeyi 
öğreniyor. Yanında ilkyardım çantasıyla bıkmadan sokakları, dokları, 
parkları dolaşıyor, bu hayvanları gözlüyor davranışlarında alarm veren bir 
şeyler varsa hemen kaydediyor -üzüntülü hal, zayıflık, kesif öksürük, artrit 
ya da topallık, ishal ve tutulma- ve hemen oracıkta yardımlarına koşuyor. 
Alçıya alma, enjeksiyon, dezenfeksiyon, masaj, her vakaya uygun tedavi 
yöntemi uyguluyor, daha ciddi semptomlar karşısında müdahale etmiyor: 
örneğin bir güvercin geri geri yürüdüğünde, iyi göremediğinden yemleri 
gagalayamadı-Şında, Gregor bu davranışları türün atasözü haline gelmiş 
budalalığa değil -zaten bunu kendisi inkâr ediyor- ama sonu ölüm olan ve 
yalnızca ötenaziyle çözülebilecek -zaten böyle bir şey yapmayı reddediyor- 
bir paramixovirus nöbetine bağlamak gerektiğini biliyor. 


Sonra doğal olarak aklına, madem işe giriştik, gezici tedavi yerine kurumsal 
hasta kabulüne geçmek ve güvercinler için bir klinik kurmak fikri geliyor. 
O vakit bir yer sorunu peyda oluyor. Gregor, Saint Regis müdüriyetinin 
böyle bir projeye yüksek mevkide çekimser kalacağını bildiğinden, 
odasında çok sayıda hastaya uzun süreli yataklı hizmet veremez. Böylece 
vakaları kısa süreli tıbbi tedaviler için ve acil durumlarda birer birer kabul 
etme yoluna gidiyor. Bu perspektifle otele yakın bir kuş mağazasından, 
bekleme salonu görevi görecek ve konsültasyondan önce hastalarını 
koyacağı bir kuş kafesi alıyor Bu arada kuramsal ve pratik etütlerini 


sürdürüyor, hasar görmüş, kırılmış, kangren olmuş, tüyü dökülmüş 
kanatların tedavisinde mükemmelleşiyor, bir bakışta çiçek hastalığını 
anlamada çok güçlü, gut tanısı koymada, tetramerusu bulmakta, amfi-zemi 
aerofazjiden ayırt etmekte müthiş ilerliyor ve ancak fazlasıyla hassas ya da 
spesifik bir hastalığı anlayamazsa veteriner yardımına başvuruyor. 


Ama tutkusu bu ilk hamlelerle sınırlı kalmıyor. Hastalarından ayrılmakta 
giderek zorlanan Gregor otel yönetmeliğini çiğneyip odasında bir grup 
hastayı yatılı alıyor, ama öncesinde iplerle, tel ve pamukla bir dizi yuva 
yapıp bunları stokluyor. Sonra bir akşam geç bir saatte, nöbetçi hizmetlinin 
dikkatini dağıtacak bir hile bularak, altı engelli hayvanın bulunduğu büyük 
bir kafesi on dördüncü kata kadar gizlice çıkarttırıyor. 


İlk önce odasına küçük bir güvercin grubu yerleştirmeli, altıdan fazla 
olmamalı, devridaim olmalı. Gregor bazan Blackstone'daki bürosunda 
yapılacak azıcık iş için dışarı çıkmak zorunda kaldığında hayvanları, 
çenesini tutması için cüzi bir miktar verdiği bir oda hizmetçisine emanet 
ediyor, kesin talimatlarla hayvanlara göz kulak olmasını tembihliyor. Ama 
kısa süre sonra kendini tutamayacak ve yuvalar çoğalacak, çünkü engelli 
başvuruları sürekli artıyor. Bir süre sonra odada kalan yaralı güvercin sayısı 
on beş, sonra yirmi, sonra otuz oluyor, sonra da oda hizmetçisi onlarla 
ilgilenmeye yetişemiyor, bu yüzden Gregor diğer iki oda hizmetçisini 
hayvanların başucunda nöbet tutma işi için istihdam ediyor. Bütün bu 
hayvanat fortissimo gurgurlamaya koyulacak, katta tuhaf kokular 
yayılmaya, müşteriler şikâyetçi olmaya başlayacak ve Saint Regis idaresi 
görüşmeye çağırdığı Gregor'a bu kuş kliniğini kapatması için yüklenecek. 


Kurum kapatıldıktan, mekân dezenfekte edildikten sonra Gregor, tedavileri, 
sürekli yeni hasta getirdiği ve iyileştirmek için müdahalede bulunduğu bir 
dispansere dönüşen kuşhanedeki günlük vizitelerle sınırlayarak, mecburen 
tek başına kalmaya razı oluyor. Ama artık önceki gibi değil, oradan hep 
biraz hüzünlü çıkıyor ve kimi kez otel odasını 1ssız bulmamak ve kafasını 
dağıtmak için Grand Central Garı'na doğu bir tur atıyor -ya da örneğin o 
öğleden sonra olduğu gibi, saçlarını kestirmeye gidiyor. 
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Yepyeni şapkası, sinekkaydı tıraşı, ince trapez biçiminde toparlanmış 
bıyığıyla Gregor berberinin dükkânından bir saat geç çıkıyor. Dükkânın 
hemen yanında bir kadın kuaförü var ve bir görevli modası geçtiği için 
kesilmiş olan uzun saçları kaldırımda süpürüyor, bu birbiri içine geçmiş 
kestane, sarı, kızıl, siyah, daha nadiren beyaz ya da gri saçlar hareketli ve 
bulanık bir zemin yaratıyor, işte sarı saçların çok olduğu yerde yolunu 
şaşırmış, topallayan, sakat bir güvercin görüyor. 


Gregor hayvanı inceliyor. Platin ya da kızılımsı benzeri uzun bir saç sağ 
ayağının parmakları arasına, sonra da sol ayağının parmaklarına dolanmış, 
işte hayvancağız debelenip duruyor. Her çırpındığında saç ayaklarını 
kaplayan pullar arasına daha fazla giriyor, bu da kan dolaşımını 
engelleyecek sargılar haline geliyor. Böylece felç olmuş durumdaki kuş 
havalanmak için hamle yapıyor ama boşuna, iniş takımından yoksun çift 
motor, sadece kanat çırpmakla bunu yapamıyor. 


Gregor, yaklaşıp onları bütün kalbiyle eline almaya çalışırken güvercinler 
saçma Sapan bir çekingenliğe kapılıp gaga ve tırnak darbeleriyle onu 
yaralayacak kadar saldırsa-lar ve sizden hiçbir yardım istemediği halde 
karşıdan karşıya geçirmeye çalıştığınız yaşlı bir hanım gibi debelenip 
dursalar da, bu güvercini eline almakta hiç zorlanmıyor. Sessiz olmasını 
sağlamak için gagasına lastik geçirerek ceketinin içine gizliyor onu ve otel 
yönetmeliğine meydan okuyarak sessizce Saint Regis'y* götürüyor. 


Odasına girdikten sonra ılık su ve dezenfektanlı suyla güvercinin ayaklarını 
yıkıyor. Ayaklarını marine edip uygun ameliyat malzemelerini hazırlıyor: 
bisturi, cımbız, kürdanlar. Uç saat sonra banyonun teni yeterince 
yumuşattığına kanaat getirip tıkanıklığı hangi yönde açması gerektiğini 
araştırıyor. Sonra ayaklar ile deriye geçmiş saç arasından kürdanları 
geçirerek, saç telini küçük bisturi darbeleriyle kısım kısım ayırıyor, bu 
parçaları cımbızla alıyor. 


Bu ameliyat için yirmi dakika yeterli oluyor, sonra da, Gregor'a bakılırsa, 
hayvanın yürüyebilmesi için iki ya da üç günlük bir dinlenme gerekli 
olacak. Ama bu arada onu izliyor. Uzun uzun seyrediyor onu. izleyen 
saatlerde ona her saat başı o kadar çok ve sanki elinde olmadan bakıyor ki, 
daha önce yaşamadığı büyüklükte, bilmediği bir tür duyguya kapıldığını 
gözlemliyor. Dikkatli bir hayranlık duygusu, büyüleyici, alıp götüren, 


gençleştiren bir duygu bu, voltajı bol bir duygu, o zamana kadar hiç 
kimseyle hissetmediği bir duygu, gün biterken soruyor kendine, yoksa bu o 
mu, o güne kadar hep duyduğu, ama hiç üstünde durmadığı o duygu mu, şu 
tanımlanması güç duygu, nasıl söylemeli bunu. Tehlikeyi göze alıp 
söyleyelim hadi, aşk bu. 


Aslına bakılırsa bu çok saf bir beyazlıkta tüyleri, kanatlarında açık gri zarif 
çizgiler olan, kursağı açık mor yalımlı bir dişi güvercin. Lâl renkli 
gagasında safran sarısı noktalar, yağmur grisinden canlı pembeye kadar 
çeşitli renkler taşıyan ayakları, lekesiz kuyruğu tıpkı cennet ku-şununki gibi 
biraz havaya kalkık durumda. Soyu uzak diyarlardan geliyor olmalı, çünkü 
darı yiyicilerde normalde yuvarlak olan gözler, biraz çekik olmakla 
kalmayıp, görülmemiş şey bu, üstünde kaş bile var. Çekici biçimde kısık 
sesi, zarif ve ürkek hareketleri kafasını nostaljik bir bakışla bakarak yana 
doğru eğme tarzı, Gregor'un kalbini sıkıştırıyor ve sanki gözlerinden yaşlar 
boşanacak gibi. 


Ondaki zayıflık işareti, büyüklük fikrinin yeniden kaynaşmaya başlaması, 
elbette bunama değilse: bu güvercin, gençliğinde, ün kazanmaya başladığı 
yıllarda, onun insanlar arasına bir güvercinin kanatlarında indiğini söyleyen 
ampul kafalıların söylediklerini aklına getiriyor ve o akılcı zihni bu sözleri 
bir türlü kapı dışarı edemiyor. Sonra hâlâ doğurgan beyninde güvercinle 
onun arasında bir tür iletişim olabileceği ve bunun Marslılarla kurduğu 
diyalogdan daha akıldışı olamayacağı düşüncesi beliriyor. 


Böylece onunla bütün hafta boyunca tam gün ilgileniyor, neden sonra motor 
arızaya geçince, otelin yönetmeliğine uyarak onu serbest bırakmak 
gerekecek. Ama önce bu ayak sakatlığı ustalıkla iyileştirilmiş olsa da 
güvercin hâlâ biraz acı çekiyor gibi, melankolik ve yorgun görünüyor. Bu 
işaretlerin basit nekâhât işaretleri olduğu ve hayvanı kuşhanede gözetim 
altına bırakmanın yeterli olabileceği düşünülebilir, oysa Gregor aynı 
zamanda buna tahammül edemeyeceğini de biliyor. Bağlılığı o dereceye 
gelmiş durumda ki ondan ayrıldığında acı çekecek. Kimsenin haberi 
olmadan ve otel yönetmeliğini altüst ederek, onu daimi olarak odasına 
yerleştirmeye ve hayatına hiç girmemiş olan bir nişanlıyla yaşar gibi, 
onunla birlikte yaşamaya karar veriyor. 


Ancak bu gizli ilişki ilelebet füzyon halinde kalamaz, Gregor'un yapılacak 
azıcık iş yüzünden kimi kez dışarı çıkması gerekiyor -ve bildiğimiz gibi 
karı koca hayatı, eşlerden biri uzağa gittiğinde sevilen varlığa günde en az 
üç kere telefon etmeyi gerektiriyor. Bu nedenle yeniden, o yokken hayvanla 
ilgilenmesi için çok büyük bir gizlilik içinde ve bütçesine nazaran uçuk 
miktardaki bahşişler karşılığında kat hizmetçisine başvuruyor. Gregor işleri 
ya da bazı zorunluluklar yüzünden gelemediğinde, hizmetli telefonla günde 
altı kez bilgi verecek, özenli bir dozla belirlenmiş bir diyet uyarında 
hayvanı besleyecek, taze ve çeşit çeşit darı sürekli olarak odada stoklanmış 
durumda. 


Gregor?'un zorunlulukları arasında sosyete hayatına ait tek kalıntı salı ve 
cuma akşamları ritüel halini alan Axel-rodlardaki akşam yemekleri. Birkaç 
gün sonra onu tuhaf, dalgın, düşünceli gördüklerinden mucit hayatında 
birinin olduğunu üstü örtük imalarla fark ettiriyor, ama olgunun uçukluğunu 
bildiğinden bunun bir hayvan olduğunu söylemeye cesaret edemiyor. 
EthePin zihninde bir yanlış anlama yerleşince önce sahte bir ilgi gösteriyor, 
ardından örtük bir öfke, ardından soğukluk kılığı altına gizlenmiş bir 
kıskançlık sergiliyor. Sonra bir âşık uzun süre susmayacağı için ya da 
fırsatını bulduğunda aşkını en ince ayrıntılarına kadar anlatacağı için 
Gregor aşkına konu olanın metres dedikleri şey değil ama güvercingiller 
familyasından bir aksesuar olduğunu belirtiyor ki bu da işi önce şakaya 
vuran Ethel”de şiddetli bir rahatlama yaratıyor. 


Ama Gregor bunu söyledikten sonra daha fazla bilgi vermekten kendini 
alamadığı için güvercini sadece ona eşlik eden bir hayvan olarak değil de, 
bir insan için kullanılacak terimlerle andığı için, ayrıca bir süre sonra da 
ondan başka hiçbir konu konuşmadığı için EthePin eğlendirici rahatlaması 
yerini sıkıntıya, sonra öfkeye bırakıyor, ta ki bu kıskançlık yeniden ortaya 
çıkıncaya kadar, ama bu kez bu kıskançlık daha şiddetli çünkü aklı almıyor, 
küçümsemese de kırık aşktan öfkeye kapılıyor ve bu duygularını çok da 
şiddetli bir soğukluk örtüsüyle gizliyor -işbu durum Angus Napier'yi 
bahusus memnun ediyor. 


Bu arada korkmuş bir yüz ifadesine sahip genç adam, Norman'ın yanında 
gölge olmaktan çıkıp, kişilik sahibi olacak kadar sağlam bir yer edinmiş 
durumda. Artık sadece sekreter değil, ortak ile üvey evlat arasında bir 


konuma sahip, her ne kadar gün geçtikçe bunu başarabileceğine daha az 
inansa da günün birinde Ethel'i baştan çıkarmayı başaracağı fikrini bir yana 
bırakmaksızın Axelrodlardaki yerini konsolide ediyor. 


Bununla birlikte Angus için iki küçük şey değişmiş durumda. Öncelikle, 
Norman'ın ona ödediği yasal kâr payı, yaptığı birikimler sayesinde krediyle 
ikinci el bir Du-esenberg marka, ig biçiminde, üstü açılabilen güzel bir 
araba almasına sağladı, 8 düz silindir motorlu, yeşil torpidolu ve mavi 
kaportalı, lekesiz lastikleri koruyan geniş koyu çamurluklu, jantları ve 
çizgileri cırtlak sarı renkli bir araba. En şık, en pahalısından, Angus 
kendisine çok büyük gelen bu araba yüzünden büyük borca girdi. Harcadığı 
miktar yüzünden korku ifadesi daha da artmış gözlerinden belli olmasa da, 
Angus çok memnun. Fırsat buldukça alışverişe götürmek için 
Duesenberg/ini EthePin hizmetine sunuyor. Ama o çoğunlukla reddettiği 
için ve kısa süre önce içki yasağı kalktığından Angus'un ikinci küçük 
değişikliği de bu aşk çıkmazını içerek unutmayı deniyor olması, hadi 
söyleyelim ama, ölçüyü kaçırıyor içkide. Gregor'a bakışı hâlâ düşmanca 
ama aynı ölçüde belirsiz ve korku ifadeli yüzünde bu pek fark edilmiyor. 


Gregor'un güvercine bakışına gelince, giderek daha meşgul görünüyor. 
Güvercinin sağlığı pek yerinde görünmediğinden onu forma sokmak için 
paralanıyor, beslenme rejimini değiştiriyor ya da Hudson kıyısında ve Long 
Island sahillerinde deniz havasıyla, ya da eski kuramları gereği eski bir 
dinamo yardımıyla verdiği küçük elektrik şokları yoluyla güçlendirmeye 
çalışıyor. Hatta güzel bir sabah onu, ailesi kırda yaşayan yardımcısına sonu 
gelmez talimat listesiyle birlikte emanet ederek tatile bile gönderiyor. Gerçi 
istemeyerek ayrılıyor hayvanı iyileştirmek için her şeyi yapabilir, bir 
haftalık kır havası mutlaka iyi gelecektir hayvana. O gün Gregor öğle 
başından beri yapayalnız kalıyor, öğleden sonrasını odasından çıkmadan 
üzüntü içinde geçiriyor, çalışmıyor da, zaten giderek daha az çalışır oldu, 
bakmaksızın karıştırdığı gazeteleri de okumuyor. Odasında her 
zamankinden daha erken yemek yemeye hazırlanıyor, işte tam o anda 
penceresinde tıkırtılar duyup o yöne bakıyor ve işte, bu o, gagasıyla yavaşça 
cama tıklatıyor, bitkin bir halde kendi başına gelmiş. Ve pencereyi açtığında 
Gregor'un kalbi çarpıyor. 


Sonraki günler hiçbir şey yolunda gitmiyor gibi. Kimi kez yem yemek 
istemeyen kuş sonsuz bir bıkkınlık gösteriyor, bu boşluk anlarında bir süre 
sonra öksürük nöbetleri geçiriyor, önce belli belirsiz sonra giderek daha tok 
ve kasılmak, alarm işareti, yüksek ateş eşlik ediyor bunlara. Gregor'un 
bilgilerine karşın acilen bir veterinere başvurmak gerekiyor. Uzun 
dinlemelerden ve elle muayenelerden sonra, göze bakma, tansiyon ölçme ve 
refleks için üç çekiş darbesinden sonra sanat adamı Gregor'a öldürücü bir 
bakışla bakıyor, başını yavaşça sallayıp teşhisini bildiriyor. Madam de 
Beaumont, Marguerite Gautier, Germinie Lacerteux, Claudia, Fantine, 
Francine, namı diğer Mimi ve diğer klasik kadın kahramanlar gibi, ne yazık 
ki güvercinin tüberkülozun bütün semptomlarını gösterdiğini kabul etmek 
gerekiyor -ve bu hastalığın o zamanlar henüz çaresi yok. 
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On yıl sonra Gregor çoraplarını giymekle meşgul, sonra da yatağın altındaki 
terliklerini alıyor. Yavaşça, o yaşta bu tür işlerle meşgul insanların kimi kez 
yaptıkları gibi, yalnız, özenli, titiz, dünyadan kopmuş ve kendini işine 
vermiş o yaşlı çocukların yüz ifadesiyle, büyük bir ciddiyetle ayağına 
geçiriyor. 


Bedeni ve dekor değişti, doğru. Otel mekânı çevresinde daraldı, artık iç 
avluya bakan küçük bir oda ve saplantıları yaşla birlikte daha da artmış olsa 
da hareketleri giderek daha yavaş ve daha düzensiz, kimi kez hafifçe 
titriyor. Pencereden dışarıya göz attığında nehre kadar bütün kente hâkim 
olan Saint Regis*deki on dördüncü kattan görülebildiği gibi, New York'un 
uçsuz bucaksız görüntüsüne takılamıyor bakışları. Skyline'ın üstünde 
şimşeklerle dolu açık gökyüzü zamanları bitti. Şimdi kaldığı New Yorker 
Otelinde, karşısında kör bir duvara bakan bir pencere ve arkasında, üç 
ayaklı sehpa üstünde, sabit duran doldurulmuş güvercin var sadece. 


Güvercin öldüğünde önce onu büyük bir cenaze töreniyle gömdürdü. Sonra 
birden kendine gelerek onu topraktan çıkarıp cenazesini bir tahnitçiye 
emanet etti. Ama bu şekilde artık oturum izni alan hayvan çileden çıkmış 
Saint Regis müdüriyetine göre hâlâ parazit çekiyordu -bu bahane, aslında 
onlara göre en zararlı şey ödenmeyen faturalardı ve sonunda bu yüzden 
Gregor'a terki diyar belgesini imzalatabildiler. 


İşte taşınmak zorunda kaldı böylece, her yıl bir otelden bir diğerine, hepsi 
de yaklaşık olarak aynı civarda bulunan ama gelirlerinin kıç üstü 
oturmasına orantılı olarak her defasında biraz daha az itibarlı oteller oldu 
bunlar. Önce Pennsylvania”ya geldi, sonra Governor Clinton'u yokladı, 
oradan da çok daha az ışıltılı, çok daha az kalabalığın olduğu, ama daha az 
masraflı olan ve özellikle de getireceği düzinelerce kuşa kimsenin ses 
çıkarmadığı bu otele, New Yorker'e tıkıldı kaldı. 


Yetmiş yaşında, her zaman olduğu gibi odasında tek başına, o sabah üstünü 
giyinmeyi bitiriyor. Giysileri her zaman özenlice temizlenmiş ve ütülenmiş 
olsa da önceki terzilerin elinden çıkmıyor artık -Gregor ihtişamlı 
günlerinden kalma özenle sakladığı ve ancak özel günlerde giydiği bir iki 
giysiyi hâlâ koruyor olsa da bu giysilerin sayısı giderek azalıyor, iki yüz 
gömleğinden geriye, örneğin, sadece altı tane kalıyor, diğer giyecekleri de 
aynı oranda azalmış durumda. Kol ağızları eprimiş gömleklerinden 
bazılarının yakaları da yorulmuş durumda, Gregor kopmuş bir düğmeyi 
kendi başına dikmeyi, açılmış bir kenarı berkitmeyi öğrenmiş, ayrıca yaka 
çok eskidiğinde köşedeki terzide yakayı ters yüz ettirmek zorunda kalıyor. 
Zaten biraz önce giydiği gömlekte de tuhaf bir koku duydu, acımsı 
tereyağıyla karışık hafif ekşi bir toz kokusu. Yaşı epey geçmiş olsa da bu 
gömleğin her gün mükemmel şekilde temizlendiğini hesaba katarsak bu 
kokunun bizzat kendi bedeninden geldiğini, kendi bıkkınlığından, kendi 
bedeninin çürümesinden ileri geldiğini kabul edip iç çekiyor. 


işte böylece çoraplarını özenle giyiyor. Dize kadar çıkan yarım çorap bunlar 
ve pantolon paçasını üstüne indirmeden önce bir giyme tekniği uygulamak 
gerekiyor: Gregor topuk yeri tam topuğa denk gelsin diye, çorabın ucunu 
parmakları hizasına ölçüp biçerek yerleştiriyor. Sonra her bacakta özenle 
yukarı doğru çekmek gerekiyor, kıvrım kalmamalı bu sırada. Sonra 
ayakkabıyı giymek, bağcıkları yavaşça ve yöntemlice bağlamak gerekiyor, 
çift düğümlü kurdele yapıyor. Tek düğümlü kurdele şık durmuyor, Gregor 
daha önce böyle bağlamazdı, ama çok zarif olmasa da daha sağlam. 
Bağcıklardan birinin gün içinde çözülmesine engel oluyor, yoksa Gregor 
eğilip yeniden bağlamak zorunda kalacak -ve bu tür hareketlerde şimdi 
daha çok zorlanıyor, nefesi kesiliyor. 


Saçları giderek daha dökük ve grileşmiş olduğundan kaşları gibi siyah 
kaldıklarını görünce bıyığını kesti sonunda, boyamak gibi bir şuhluk 
düşünmüyor. Bununla birlikte her zaman eskisi gibi ince kıyım, tetikte, 
esnek olmasa da hareketli, ama vücut biçimi kuşkusuz çok sıkı bir besin 
rejimiyle ilgili. Çünkü New Yorker'in restoranı önceki otellerinkilerden 
daha düşük kalitede, ama zaten sorun bu da değil, zira Gregor restorana 
gidemiyor. Normal olarak beslenecek kadar bile parası olmadığından sadece 
sıcak süt ve bisküvilerle besleniyor, bunları hep aynı markanın parlak metal 
kutuları içinde alıyor ve bu kutular boşalınca da atmıyor. Otel yöneticileri 
bir marangozun odasının bir duvarına raf takmasını kabul etmelerinden 
sonra buraya özenle numaralandırdığı bu kutulara elinde kalan mal varlığını 
yerleştiriyor. Karşı duvardaysa yatılı misafirleri olan güvercinlerin kafesleri 
bulunuyor, bunlar da aynı esnafın elinden çıkma, hatta Gregor'un çizdiği 
plana uyup, perdesi olan küçük bir duş bile yapmış, burada her güvercin 
haftada üç kez duş alıyor. 


New Yorker'e yerleşmesini izleyen ilk haftalarda Ethel zaman zaman onu 
görmeye gelirdi, ama kısa süre sonra, onun bu düşüşün nerelere vardığını 
görmesini istemeyecek kadar gururlu olduğundan, Gregor ziyaretlerini 
kabul etmez oldu. Onunla sadece dışarda, tam olarak parklarda görüşüyor, 
yem paketlerini bizzat alan Ethel ona eşlik ediyor, bu sırada sohbet giderek 
azalıyor. 


Sadece aşk bağlamında iç çekiyor Ethel -asla gün yüzü görmemiş aşk 
bağlamı- çünkü Gregor projeleri açıldığında çenesi durmuyor, artık 
kimsenin ilgilenmediği o yeni enerji projesine dair eski hikâyeye dönüyor 
sürekli. Ethel'e ve dinlemek isteyenlere -giderek daha az kişi onu dinlemek 
istiyor ama- sürekli her mevsim gece gündüz kullanılabilecek üretimi ve 
iletimi incir çekirdeğinden de basit bir aletle sağlanacak olmasına 
inandırmaya çalışıyor. Yaşlı bir hanım haline gelen Ethel onun bunları 
anlatmasına ses çıkarmıyor, küçük dergiler de hoşgörü gösterip 
söylediklerini, en kötü ihtimal yazarının hesabına ve Norman'ın gizli 
müdahalesinden sonra, diğer iki projenin şemalarını yayınlıyorlar: Deniz 
suyundan elektrik üretme projesi ve buharlı bir jeotermik santral. 


Bununla birlikte Gregor biliyor, bunlar sadece eski müsveddelerin 
yenilenmiş hali, biraz eskimeye başlamış dürümdalar, yenilerini bulmak iyi 


olacak: buluyor. Dünyanın her yerini tehdit eden savaş zamanlarında pek 
memnun olmadığı bir fikir geliyor aklına. Bu kez büyük bir güç üretecek 
görünmez bir işlem değil, yıkıcı ve gururla ölüm ışınları adı verilen ışık 
huzmesi bu. Mutlak silah. 


Parçacık hızlandırma ilkesi üstüne kurulmuş -o kadar hızlı gidiyorlar ki 
zarar vermek için hacimli olmalarına gerek yok- bu silah hareket halindeki 
bir arabayı, suları yaran bir gemiyi ya da havadaki bir uçağı sadece eriterek 
yok edebilir. Böyle bir savunma silahı büyük olsun küçük olsun güçlü olsun 
zayıf olsun, her tür ülkeyi havadan, karadan ya da denizden gelen düşman 
güçlerince yenilmez hale getirebileceği gibi kendi güvenliklerini de teminat 
altına almaya uygun bir aygıt olacaktır. Caydırıcı niteliği öyle büyük olacak 
ki savaşa girme ihtimalini bile akıl almaz, düşünülemez hale getirecektir. 
Elbette dünya düzenini sağlayacak şey, mutlak silah. Kırk beş yıl önce bu 
fikir, neyse ne, Alfred Nobel'in patlayıcılarla düşündüğü de buydu. 


New York Times bir iyilik yapıp bilginin bu yeni icadından söz ettiğinde, 
haber gazete okurlarında canlı bir etki bırakıyor, ama bilim topluluklarında 
hepimiz her zamanki gibi şiddetle omuz silkiyor ve özel efekt konusunda 
kısıntı yapmazlarsa Hollywood'dakilerin bu sayede güzel sahneler 
çekebileceğini söylüyoruz. Kısaca hâlâ konuşmasına izin veriyorlar, bu 
noktada haber değeri kalmamış Gregor aslında pek de kendini ifade 
etmiyor. Bu projelerin tamamını vermekten kaçınıyorsa bu kez ağzını sıkı 
tutarak iki kere düşünüp tarttığı için. Önce hayatında hep olageldiği gibi ve 
bilim tarihinde hep olduğu gibi bu fikrin aynı anda başkalarının beyninde de 
doğabileceği korkusundan ve bir de elbette bu fikri ondan 
çalabileceklerinden -çok sık yaptılar bunu, neredeyse o buna alıştı, bunu 
elinden almalarım istemiyor. Ama özellikle çekindiği şey bu fikrinin sadece 
kendi ülkesi bile olsa tek ülke tarafından kullanılması, bu da evrensel barış 
amacının dengesini bozacaktır. 


Bunun bir tek gücün eline geçmesini engellemeye karar vererek ve işte 
bütün planlarını alıyor masaya seriyor, yanma tutkal kutusu ile makası 
koyuyor ve altı parçaya ayırıyor, her parçanın yeterli bilgi içermesine ama 
tek başlarına işe yaramayacak biçimde, öte yandan her parçanın diğer 
beşiyle birleştiğinde anlam ifade edebilecek şekilde kalmasına özen 
gösteriyor, tıpkı bir yapboz parçası gibi. Bütün gecesini bununla geçiriyor. 


Gün doğarken her şeyi ayarlıyor. Geriye her parçayı zarfa koymak 
postanenin açılmasını beklemek kalıyor ve saat geldiğinde Gregor her birini 
altı dünya devinin savaş bakanlarına yazdığı bu zarfları postalıyor. 


Pul biraz pahalıya mal oluyor ama, gereği neyse yapılacak. Çünkü 
böylelikle birbirine bağımlı kılınmış bu altı parça önünde, altı hükümet 
birbirleriyle konuşmaya ve projeye dair bütünsel bir görüş ortaya koymaya 
mecbur kalacaklar. Çok güzel bir fikir bu, aslında tek yol da bu, ancak 
böyle olabilir, yalnız, bakanlar asla cevap vermeyecekler. 
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Yine on yıl sonra, ne savaş sırasında ne de savaştan sonra gelmeyen postayı 
beklerken geriye bir tek güvercinler kalıyor. Sadece odasındakileri değil 
ayrıca Brynt Park'takileri de gece vakti indirimden aldığı bayat yemlerle 
yemliyor. 


Şahsen ben, bu güvercinlere artık dayanamıyorum. Siz de öyle, biliyorum. 
Dayanamıyoruz ve aslında nankör ve şıpsevdi oldukları için onlar da 
Gregor'a dayanamıyorlar. Tipinden yorulmuş ve yemlerinin kalitesini epey 
düşük bulan güvercinler artık onunla hesaplaşmaya karar veriyor. 


Uzun süre tartışılıp karara bağlanan operasyon bir kış akşamı yapılacak, 
güneşin erken battığı dondurucu bir kış akşamı Gregor asansörcüyü 
selamlamadan, ki uzun süredir kimseye selam vermiyor zaten, otelden 
çıkıyor. Sokaklarda az sayıda araba, hava dondurucu olduğundan çok az 
yaya. Hafif bir kar yağışı, dalgın, özensiz kar taneleri parka doğru giden 
Gregor'un şapkasına düşüyor-parkın ağaçlarında komando düzeniyle siper 
almış güvercinler sessizce onu bekliyorlar. Mazgalların karşısındaki 
kaldırımda, karşıya geçmek için trafiğin azalmasını beklerken, güvercinler 
soğuk karanlık gecenin içinde, uzaklardan bir otomobil görüyorlar. Bu 
aslında paslanmış, harap, neredeyse hurdaya dönmüş bir Duesenberg, 
sarımtırak tekerleklerinin üçte biri yere yapışıyor, camları yağ bağlamış ve 
çatlamış, boyası pul pul dökülmüş, kaportayı kaplamış pasın arasından 
eskiden yeşil mi mavi mi olduğunu pek belli etmeyen bir renk seçilebiliyor. 
Epey yavaş geliyor, ama görünüşe göre, pek direksiyon hâkimiyeti yok gibi 
sanki sürücüsü sarhoş mu ne, öyle, öyle. 


Bu araba Gregor'un yanından geçip gidecekken güvercinler bir hamlede 
baskın ordusu gibi arabaya hücum ediyorlar ve hepsi birlikte ön camına 
konuyor, kanatlarını açarak orada yığılıyorlar, camı kaplayan ve sürücüyü 
bir anlığına kör eden bir perde oluşturuyorlar. Aracın içinde sürücü bir anda 
hiçbir şey göremez oluyor ve yağmur sileceklerini çalıştırmaya ne refleksi 
ne zamanı ne de fikri yettiğinden, alkolün arttırdığı şaşkınlığı da buna 
eklenince direksiyonu talihsiz biçimde kırıyor, bu da Duesenberg/'i 
kontrolden çıkarıyor, araba buzlanmış yolda kayıyor kaldırıma çıkıp 
Gregor'a çarpıyor. Görevleri tamamlanır tamamlanmaz güvercinler hemen 
ağaçlarına dönüyorlar bu sırada sürücü yeniden asfaltı tutturuyor ve 
yalpalayacak kaçıp gidiyor. 


Biraz ilerisinde yuvarlanmış şapkası ters dönmüş, Gregor kaldırımda 
bilinçsiz yatıyor, dondurucu gecede tek başına ve hiç kuşkusuz eğer mucize 
eseri bir polis devriye gezerken oradan geçiyor olmasaydı soğuktan kısa 
sürede ölürdü. Polis adamı kaldırıyor, kendine getirmeye çalışıyor, 
paltosuyla üstünü örtüyor ve çılgın gibi düdük çalıp yardım gelmesi için 
alarm veriyor. Ama Gregor biraz kendine geldiğinde asık suratla 
davranıyor, ambulans denilen şeye üç şiddetli sözcükle karşı çıkıyor ve en 
küçük bir minnet sözü söylemeden kendisini derhal oteline götürmelerini 
talep ediyor. 


New Yorker'e dönünce, ancak yardımcısını telefonla arayıp yanma 
çağırdıktan sonra tedaviyi kabul ediyor: gelip hemen şu yemleri alsın ve 
gidip Brynt Park'ta yarım kalan işi tamamlasın. Sonra bir hekim beliriyor, 
Gregor bir köpek gibi karşılıyor onu, maske ve eldiven takmasını söylüyor 
muayeneden önce. Pratisyen üç kaburga kırığı, çatlak kalça kemiği ve 
kaburga ezilmesi teşhis ediyor ve üç hafta hiç yerinden kalkmadan 
dinlenmesini söylüyor, ama ağır bir soğuk algınlığı geçiren Gregor'da 
akciğer yetmezliği ortaya çıkıyor, bu da üç haftayı üç aya dönüştürüyor. 


Yüz günlük yalnızlık, bu süre boyunca Gregor?'un zihni yolunu şaşırıyor, 
mikrop saplantısı giderek artıyor öyle ki ender gelen ziyaretçilerine, hatta 
en yakın olanlarına, hatta EthePe bile önce olduğundan çok daha uzakta 
durmalarını söylüyor -her akşam parklardaki ve Saint Pat-rick Katedrali 
önünde yapması gereken görevler hakkında rapor veren yardımcısı hariç. 


Kazanın yaraları nihayet iyileşmiş olsa da sağlığı hassasiyetini koruyor. 
Kalp buhranlarına maruz kalıyor, zaman zaman kalbi duruyor ve giderek 
zayıflıyor, her gün odasını temizlemeye gelen bir hizmetçi bakıyor ona. Bir 
sabah, yatağında yatan Gregor bu kadından kapının koluna çıkarken 
rahatsız etmeyin kartını asmasını söylüyor ısrarla. Yatağının çevresinde, 
kafeslerinde, acıkmış, deliye dönmüş kuşların giderek artan çığlıklarına 
karşın ancak üç gün sonra rahatsız etmeyin kartonuna aldırış etmeyip içeri 
dalıyoruz. 


